凱爾西搬出了暫時(shí)落腳點(diǎn)，以六十英鎊半年的價(jià)格，租下大英博物館附近，蒙塔古街二樓的獨(dú)居室。

    比起雷斯垂德五英鎊每月的兩室一廳，這套一室一廳面積少了不只一半，房租卻貴了一倍，花了她大半的獎(jiǎng)金。

    貴也值了！

    房?jī)?nèi)配有獨(dú)立衛(wèi)浴，特指抽水馬桶與浴缸，它們尚未在倫敦普及。

    這樣一來(lái)，扣除了必要的生活物品添置，口袋里又只剩十英鎊。

    凱爾西體會(huì)了一把錢(qián)總是不夠用。原估算能用半年，但為了舒適的房屋，計(jì)劃就趕不上變化。

    她沒(méi)有閑著，通過(guò)報(bào)紙招聘廣告，又實(shí)地觀察倫敦各行業(yè)，想要開(kāi)拓穩(wěn)定的賺錢(qián)之道。

    先排除普通文員，雖不看重學(xué)歷證明，通過(guò)公司面試就能上崗，但缺點(diǎn)明顯。工資低，負(fù)擔(dān)不起好房子高房租。工時(shí)又長(zhǎng)，沒(méi)有自由時(shí)間。

    想賺得多些，技術(shù)崗或公務(wù)崗都需要職業(yè)證書(shū)。

    能是大學(xué)畢業(yè)證，也能是職業(yè)資格證。不論哪一種，短期內(nèi)都辦不到。

    如要少些束縛，就要多些賭性。

    凱爾西也想過(guò)玩幾把金融杠桿，可惜空有本領(lǐng)，手里的本金連開(kāi)戶資格的零頭都不夠。

    難道再演一回神秘金融經(jīng)紀(jì)人，空手套白狼賺取抽成？而在倫敦證交所眾人間周旋，輕松是不可能輕松的。

    沒(méi)選擇太久，很快發(fā)現(xiàn)了一種錢(qián)多、活少、離家近的工作。

    走過(guò)倫敦大街小巷，會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多書(shū)亭報(bào)攤。

    每一家的角落里都放著幾本刊印劣質(zhì)的薄冊(cè)子。粗略掃過(guò)封皮標(biāo)題，有的平平無(wú)奇，有的云里霧里。

    劣質(zhì)薄冊(cè)胡亂攤做一堆，每本封皮都不一樣。完全不似其他報(bào)紙書(shū)籍，整整齊齊摞成一疊，讓人一目了然。

    這天，凱爾西取回偵破開(kāi)膛手案的‘報(bào)酬誠(chéng)意’，路過(guò)報(bào)攤再次看到相似擺放方式，沒(méi)忍住好奇問(wèn)：“那些薄冊(cè)是舊書(shū)嗎？”

    攤主搖搖頭，壓低聲音，神神秘秘地說(shuō)，“別聲張，自己看。統(tǒng)一價(jià)，一便士一本。你要，我包里取貨。”

    什么那么神秘？

    凱爾西拿起薄冊(cè)子，劣質(zhì)紙張的手感不能更糙。

    翻開(kāi)扉頁(yè)，入目就是刺激。

    一幅扭曲的干尸圖，尸體邊吸血鬼正在舔著滴血獠牙。

    五分鐘，她極快地將攤上十二本薄冊(cè)掃讀一遍。

    每?jī)?cè)十頁(yè)左右，除去封皮，有三四幅插畫(huà)，又連載著三四章文字故事。大致能分成犯罪驚悚、怪獸奇幻、哥特恐怖、鬼怪復(fù)仇等類(lèi)型。

    “還有嗎？”凱爾西心里閃過(guò)一個(gè)念頭，“不同的分冊(cè)，都給我一本。”

    “有?，F(xiàn)貨一共六十本，其中五套完本，其他都是連載。”

    攤主攤主見(jiàn)凱爾西爽地付了五先令，樂(lè)得多介紹一番?！斑@些行內(nèi)統(tǒng)稱(chēng)廉價(jià)恐怖小說(shuō)?！?/br>
    四十年前，19世紀(jì)30年代，歐洲逐漸興起廉價(jià)恐怖小說(shuō)。

    如今迎來(lái)了這個(gè)流派的黃金時(shí)代，僅在英國(guó)就有上百家廉價(jià)恐怖小說(shuō)的出版社。不只倫敦，整個(gè)英國(guó)，遠(yuǎn)到歐洲大陸，都隨處可見(jiàn)此類(lèi)薄冊(cè)。

    薄冊(cè)連載故事，一周一印，一本僅需一便士。

    每?jī)?cè)大概三到四章節(jié)，四到五冊(cè)為整個(gè)完本。一個(gè)多月，人們以四五便士，就能將一個(gè)廉價(jià)恐怖小說(shuō)從頭到尾讀完。

    攤主笑到，“這些非常好賣(mài)，勞工們也輕輕松松一買(mǎi)十幾本。一便士太便宜了，全英國(guó)找不到比它更便宜的東西。說(shuō)的難聽(tīng)些，廁紙都比這書(shū)貴得多。人們大都不專(zhuān)門(mén)買(mǎi)廁紙，買(mǎi)這書(shū)，既能讀又能用。”

    話是粗俗，卻符合當(dāng)下現(xiàn)狀。

    與后來(lái)的軟紙不同，現(xiàn)在市面上賣(mài)的廁紙還都偏硬，它的使用感受與報(bào)紙、廣告紙差不多。廁紙價(jià)高，中上人家才能買(mǎi)得起，而很多人沒(méi)錢(qián)去顧忌紙張衛(wèi)生，用得都是生活廢紙。

    一番簡(jiǎn)短談話，凱爾西已窺見(jiàn)廉價(jià)恐怖小說(shuō)的暴利。

    薄薄一冊(cè)極為便宜，但占滿了各國(guó)各地的報(bào)攤。

    以倫敦為例，四百萬(wàn)的人口里，中下層占了大比例，極度保守假設(shè)有三十萬(wàn)人買(mǎi)此類(lèi)薄冊(cè)子。

    即便每本一便士也能聚沙成塔，每周既得一千二百五十英鎊。

    扣除粗制濫造的印刷與銷(xiāo)售渠道費(fèi)用，再度保守估計(jì)，總能凈賺七八百英鎊。

    凱爾西暗暗咋舌，以上還都是保守估值。想到薄冊(cè)賣(mài)得并不夠光明正大，她又問(wèn)攤主?！皶?huì)買(mǎi)不到嗎？我是說(shuō)警察來(lái)突查什么的。”

    “睜一只眼閉一只眼吧。”

    攤主聳聳肩，“誰(shuí)讓這些故事與紳士與淑女的品格毫不相關(guān)。”

    雖然廉價(jià)恐怖小說(shuō)風(fēng)靡于世，下至苦工上至貴族，誰(shuí)都能讀得起，但人們鮮少當(dāng)眾閱讀或探討。

    這一流派與維多利亞時(shí)期的主流價(jià)值背道而馳，書(shū)寫(xiě)的是血腥暴力、殘酷離奇、反復(fù)無(wú)常。

    中上層人士批評(píng)此類(lèi)故事荒誕到足以腐蝕人心，不愿坦誠(chéng)面對(duì)城市光鮮表面下存在的殘忍現(xiàn)實(shí)。

    攤主說(shuō)了些知道的，“遇到舉報(bào)，警察會(huì)以別的名目突擊檢察出版社，對(duì)報(bào)攤書(shū)亭倒沒(méi)怎么管。

    出版商交一些罰款，誰(shuí)讓他們賺的多。不過(guò)，完全不用擔(dān)心，商人聰明得很，幾十年來(lái)打通層層關(guān)節(jié)，讓薄冊(cè)傳遍歐陸。業(yè)內(nèi)戲稱(chēng)，這是「二分之一禁/書(shū)」?！?/br>
    凱爾西提著一大摞薄冊(cè)回家認(rèn)真研讀，又查實(shí)了廉價(jià)恐怖小說(shuō)的有關(guān)法律問(wèn)題。

    最后可概括為，法律沒(méi)有命令禁止，主流文學(xué)卻將其拒之門(mén)外。數(shù)十年來(lái)，廉價(jià)恐怖小說(shuō)處在可寫(xiě)、可讀又不可說(shuō)的灰色地帶。

    然而，越禁越火。

    也能確定寫(xiě)廉價(jià)恐怖小說(shuō)，是目前最適合她的賺錢(qián)方法。

    倫敦出版社與報(bào)社眾多，不少人從事文字或媒體相關(guān)職業(yè)。

    凱爾西沒(méi)第一時(shí)間想到寫(xiě)文的原因簡(jiǎn)單，她很少閱讀虛構(gòu)小說(shuō)。

    偵破案件的過(guò)程足夠曲折，面對(duì)的人性足夠復(fù)雜，難得空閑時(shí)何必再看虛構(gòu)的愛(ài)恨情仇。

    而要她詳解犯罪分析不在話下，但要適應(yīng)維多利亞時(shí)期的主流文學(xué)，恐怕要摸索一長(zhǎng)段時(shí)間。

    ——直到廉價(jià)恐怖小說(shuō)闖入視線。

    不同于其他文學(xué)創(chuàng)作的精雕細(xì)琢，更需要編輯社的繁瑣審查，廉價(jià)恐怖故事入行門(mén)檻低，需要大量月拋故事。

    她過(guò)往的辦案經(jīng)驗(yàn)與所學(xué)知識(shí)成了龐大素材庫(kù)，還能一手包辦書(shū)中插畫(huà)，研究一番敘事技巧即可。

    當(dāng)然，選擇這條賺錢(qián)路有明顯缺點(diǎn)。

    二分之一禁/書(shū)，寫(xiě)它的人不被社會(huì)承認(rèn)是一位作者，更不會(huì)得到大多人的正面評(píng)價(jià)。

    這些重要嗎？

    凱爾西搖搖頭，取出從雷斯垂德處拿來(lái)的東西。先把那封威脅信放好，就看向另一張紙——是負(fù)責(zé)開(kāi)膛手信件往來(lái)的人員信息。

    手指「新聞社編輯助理麥克」那行字上，輕輕一敲。也許能從這個(gè)人身上，開(kāi)啟《魔鬼之樂(lè)》。

    **

    倫敦總是陰晴不定。

    出門(mén)時(shí)陽(yáng)光正好，忽然間下起了雨。

    “哦不！倒霉的我，又忘了帶傘?！?/br>
    麥克雙手拎著幾大袋文件，匆忙沖到屋檐下躲雨，又愁眉苦臉接連側(cè)身躲避，不想沾刪馬車(chē)經(jīng)過(guò)飛濺起的泥濘。

    大雨天沒(méi)有傘，又不能弄臟文件，攔馬車(chē)回新聞社還不給報(bào)銷(xiāo)。

    麥克作為全倫敦最大報(bào)社「新聞社」的編輯助理，職位聽(tīng)著還算光鮮，但什么苦活累活都要做。

    比如開(kāi)膛手杰森案發(fā)時(shí)，他要沖在最前面去拆寄到報(bào)社的不明包裹。主編教訓(xùn)著慌什么慌，但面對(duì)滲血包裹的人，只有打下手的他。

    可憐的他，在如此驟雨天，卻連一杯雨天咖啡的福利都沒(méi)有。

    此時(shí)，一個(gè)男人cao著蘇格蘭口音，驚喜地上前與麥克打起招呼。

    “麥克先生，沒(méi)想到能在此見(jiàn)到你。哦，我真的太幸運(yùn)了。您的工作繁忙，我一直苦惱如何才能預(yù)約您。

    抱歉，抱歉，我太激動(dòng)了，忘了先自我介紹。我是安迪·亞戴爾，慕名前來(lái)，想請(qǐng)您審閱稿件。能給我一次機(jī)會(huì)，請(qǐng)您喝一杯咖啡嗎？”

    麥克有些驚訝。來(lái)人絡(luò)腮胡，頭戴鴨舌帽，隱約露出棕紅短發(fā)。高而微胖，身著夾克衫與燈芯絨長(zhǎng)褲。

    這種衣著不夠體面的愣頭青，不像倫敦最大報(bào)社「新聞社」的約稿對(duì)象。

    不知從哪聽(tīng)說(shuō)了他的名字，就冒冒失找上門(mén)來(lái)。但也只知其一不知其二，他手中壓根沒(méi)有審稿權(quán)。

    雖然麥克對(duì)一杯熱飲的提議很心動(dòng)，但知道自己沒(méi)權(quán)管處理稿件。正要像往常般借口推辭，又聽(tīng)對(duì)方低聲說(shuō)了幾句。

    “有人推薦了您，稱(chēng)贊您是業(yè)界最公道的總編。麥克總編，能給我一次機(jī)會(huì)嗎？”

    化名安迪·亞戴爾的男人，正是喬裝改扮后的凱爾西。

    她就像是初出茅廬的青年，積極自薦，“不是給「新聞社」投稿，我寫(xiě)的是廉價(jià)恐怖小說(shuō)，自己畫(huà)了插圖，請(qǐng)您抽空看一眼吧?！?/br>
    麥克正在隱秘竊喜被叫了總編，聽(tīng)到后一句當(dāng)即瞪大眼睛。

    “噓！噓！”

    麥克連忙做禁聲的手勢(shì)，他的第二重身份怎么被傻小子發(fā)現(xiàn)了？“上帝啊，你從哪里聽(tīng)說(shuō)這些的？”

    凱爾西面色無(wú)辜，心里卻道這很難嗎？