作者有話要說：一萬美金，這是全文唯一一個金手指了……要珍惜……因為這段有些用處，=w=。

    熊貓爸爸第一次在拉斯維加斯打777就中了大獎……但他玩的是50美分……贏了100塊……

    素的，30年前拍電影的成本就是二三十萬，現(xiàn)在還是二三十萬就能拍出一部片子，因為最貴的是沖印。

    那個時候很多獨立電影都是香港商人出資的，不過最早幾個不是。張元《mama》是小私企出資的，王小帥《冬春的日子》是東拼西湊管人借的，婁燁《周末情人》也是民間融資的。

    90年代還會“斃片子”，現(xiàn)在基本是讓修改，沒太聽說再斃誰了，考驗的是制片公司。

    分配以后不能上片也是十分常見的了，王小帥導(dǎo)演就是因“聽說還要打雜五年”而辭職的，去拍他的了?；謴?fù)高考后，那些有學(xué)歷的導(dǎo)演受到重視得以執(zhí)導(dǎo)，可其中的很大部分卻和那些老導(dǎo)一樣，壟斷廠標(biāo)，不讓后輩得到機(jī)會，馮小剛還專門描述過那時的這種現(xiàn)象。

    第4章《生根》（二）

    一下走完至少十年的狗屎運后，25萬元湊齊了，謝蘭生要辭職了。

    對代廠長還有李賢謝蘭生實話實說了。王富貴用最后英勇為他爭取上片機(jī)會，而李賢是《財運亨通》的正導(dǎo)演，很照顧他，他學(xué)到了很多東西。

    李賢聽了有些震驚，問：“什么，不拿廠標(biāo)，不靠國營廠，自己拍片？”

    “嗯，”謝蘭生道，“然后參加國外影展，再把版權(quán)賣到歐美去！不會餓著的！我跟朋友討論過了，片子不在中國上映電影局就管不著的。”

    “……”李賢看著謝蘭生，若有所思。

    他在瀟湘20年了，還真沒有隨心所欲過。

    他也有些受觸動了。

    …………

    《生根》劇組建起來了，就謝蘭生一個人。這時的他豪情萬丈，完全沒有能意識到這將是他一生漂泊的開端。

    謝蘭生算計著：編劇自己當(dāng)，制片自己當(dāng)，導(dǎo)演自己當(dāng)、美術(shù)自己當(dāng)……《生根》至少還缺一個攝影、一個錄音、一到兩個助手，而這當(dāng)中最重要的無疑就是攝影師了。

    最后，代廠長張富貴介紹了湖南電視臺一個退休的攝影師給謝蘭生。

    老頭兒名叫羅大經(jīng)，“滿腹經(jīng)綸”的意思，今年60，此前一直在電視臺的紀(jì)錄片部門工作，本來應(yīng)該頤享天年了，不想兒子欠了賭債，這才答應(yīng)幫謝蘭生拍攝《生根》用以清債，覺得自己歲數(shù)大了也沒什么好怕的了。

    羅大經(jīng)要4000塊薪酬，不肯降，說不差活，也有別人想要請他，謝蘭生在糾結(jié)之后也答應(yīng)了，道：“4000可以，按月支付。”謝蘭生想過了，覺得，這個活兒不大正經(jīng)，有危險，對方多要也挺正常。再說了，羅大經(jīng)的這個資歷瀟湘廠請要一月500，那四個月就是2000，4000只是兩倍，也還好，老頭兒都60歲了還要跑到窮鄉(xiāng)僻壤，所耗精力要乘以2，不比以前在電視臺。謝蘭生一直都認(rèn)為，他對別人盡可能好會收獲到同樣的真心。

    對于那句“按月支付”，羅大經(jīng)問能否改改，因為他這邊正急著用錢——兒子又被找上家門了，必須再還10%，現(xiàn)在還缺2000，親戚朋友都借遍了。他看著挺難以啟齒，支支吾吾，好半天才進(jìn)入正題。謝蘭生覺得，他們倆是劇組中心、靈魂人物，應(yīng)當(dāng)保持和睦融洽，最好不要產(chǎn)生矛盾，于是幫了羅大經(jīng)一把，讓羅大經(jīng)預(yù)支了2000，同意以后每月再給500，但前提是羅大經(jīng)要接受未來超時工作。

    在羅大經(jīng)進(jìn)組那天，謝蘭生把鈔票點好，親自遞到對方手里，十分認(rèn)真，說：“大經(jīng)哥，咱們倆是劇組的核，麻煩以后多上上心，把《生根》給拍到最好。這部片子是我的命，是我的希望。咱們劇組就幾個人，大家全都是一家人，您有困難都可以說，我這肯定盡量幫忙。辛苦了，大經(jīng)哥，麻煩拿出看家本事來，好好拍！”

    他是導(dǎo)演，但沒資歷，剛從學(xué)校出來不久，還沒獨立執(zhí)導(dǎo)過，也壓不住合作伙伴，只能打打感情牌了。

    羅大經(jīng)剛接受下了謝蘭生的諸多“幫忙”，解了自己家的燃眉之急，心里暖和，誠懇道：“當(dāng)然當(dāng)然，我會認(rèn)真對待它的，不要擔(dān)心這些問題。”羅大經(jīng)的皮膚很白，身材又高又胖，宛如一塊巨型年糕。

    謝蘭生說：“嗯，辛苦了。”

    “對了，蘭生，能弄一臺35mm攝影機(jī)嗎？”羅大經(jīng)問，“我用起來比較順手?！?/br>
    “我也是有這個打算，看能不能借一臺來。”謝蘭生笑，“還有，我想親自跑趟河北，買膠片！你知道的，從原廠買是最便宜的，能省下一大筆錢?！?/br>
    羅大經(jīng)說：“好，我會等著你的膠片?！?/br>
    羅大經(jīng)并不知道，謝蘭生因請他拍攝預(yù)算已經(jīng)捉襟見肘。

    為去保定買35mm膠片，謝蘭生最后選擇了……扒火車。

    他在一個地方貓著，見拉煤車緩緩駛過就跟著它奔跑起來，而后看準(zhǔn)時機(jī)“騰”地起跳，抓住車廂的上沿兒，只覺耳邊風(fēng)呼呼響。拉煤火車的車廂都是敞開的，沒有蓋，他使勁兒蹬了幾下，胳膊上的肌rou鼓起，終于如愿翻進(jìn)去了，嘩啦一聲摔在煤里。在謝蘭生翻進(jìn)去時火車速度已經(jīng)起來了，萬一他的力量不夠，摔下來，就翹辮子了。上車后，他又徒手把腳下的煤堆刨了一個大坑出來，躺進(jìn)去，看著上方藍(lán)藍(lán)的天，笑了。他笑得歡暢，臉和身上黑漆漆的。他瞇著眼，看藍(lán)天、白云，還有上方時隱時現(xiàn)的道道金光。

    到了保定樂凱膠片，謝蘭生才猛然發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)不再生產(chǎn)拍電影的大本膠片了——國產(chǎn)膠片質(zhì)量太差，各制片廠不想用了，大本膠片會被裁成照相用的普通膠片。謝蘭生好說歹說，樂凱的人才同意了給他一些沒被裁過的。

    他算計半天，最后買了9本膠片。9本膠片90分鐘，而電影大約84分鐘?？蓻]想到，就在蘭生抱著膠片離開樂凱的大門時，剛才那個樂凱工人氣喘吁吁地追出來，猛地又往他的懷里塞了一本電影膠片，說：“拿著這個！我送你的！84分鐘的片子，導(dǎo)演絕無可能用9本膠片拍出來的?！边@舉動讓蘭生想哭。

    謝蘭生扒著火車過去，扒著火車回來，破布兜里裝著樂凱的35mm膠片?；爻虝r，他剛跳下車，就聽見遠(yuǎn)處一聲大吼“艸你麻痹！扒火車的！”，嚇得趕緊撒開丫子一溜煙兒地跑沒影了。他整個人都被染黑了，洗出三盆黑色的水來。

    買到膠片，他又去向北電老師王先進(jìn)借攝影機(jī)，沒有想到這個過程十分順利，電影學(xué)院的器材庫正好有臺被棄用的。這攝影機(jī)不能錄音，噪聲很大，蜂鳴似的，可謝蘭生并不在乎，覺得再用一臺設(shè)備錄就可以了。

    至此，還不到兩個星期，謝蘭生就搞定了攝影師、攝像機(jī)還有膠片，可以進(jìn)入下一步了。