謝蘭生想，如果當(dāng)初等四五年，他會(huì)不會(huì)也有機(jī)會(huì)？是否現(xiàn)在能正大光明？

    他不后悔。早四五年是值得的。只要想到《生根》《美麗的?！贰渡娇病贰逗诎住愤€有《天火》，他就感覺是值得的。只要想想這五部片從未出現(xiàn)的樣子，他就心痛。

    他想，僅四五年，新人導(dǎo)演就可能有當(dāng)上導(dǎo)演的機(jī)會(huì)了，也不知道他們12個(gè)被禁拍的“1989到1994”的電影導(dǎo)演還會(huì)不會(huì)有“追隨者”了，還會(huì)不會(huì)有新同儕了。感覺答案是肯定的，審核尺度并未放松，更重要的是，指標(biāo)有限而且寶貴，無(wú)法照顧到所有人，獨(dú)立電影人還會(huì)有的。

    可是，他們的路怎么走呢？一直躲在咖啡廳里給顧客們放電影嗎？

    究竟如何才可以讓中國(guó)觀眾看到他呢？

    謝蘭生對(duì)賣去歐美的興趣也不太大了。

    …………

    在咖啡館晃悠一年半，一直到了1995年8月，謝蘭生才再次決定帶片出去參加比賽，因?yàn)橐磺杏肿兓恕?/br>
    VCD機(jī)出貨井噴增長(zhǎng)。北京一個(gè)調(diào)查表明，1994年知道VCD的人不足0.1%，而1995年6月末，這一數(shù)字增長(zhǎng)到5%。此后，全國(guó)顧客瘋狂搶購(gòu)，1994年VCD的銷量才兩萬(wàn)臺(tái)，可1995年預(yù)計(jì)會(huì)暴漲到60萬(wàn)臺(tái)，生產(chǎn)企業(yè)從“萬(wàn)燕”一家增至100多家，各大品牌血腥廝殺。

    在這樣的背景之下，盜版碟片應(yīng)運(yùn)而生了。30元一張，50元兩張，這時(shí)碟片售價(jià)很高，然而大家還是在買、在看。

    謝蘭生就突發(fā)奇想：自己若能拿到“三大”，盜版碟片的生產(chǎn)商應(yīng)當(dāng)也會(huì)盜一盜吧？？??！

    這樣，就不只是咖啡廳的幾個(gè)顧客能看到了，這巨大的潛在市場(chǎng)里有足足60萬(wàn)人啊！而且，專家說(shuō)了，1996年全國(guó)應(yīng)該可以賣出1000萬(wàn)VCD機(jī)！

    1000萬(wàn)！

    也就是說(shuō)，如果可以被人盜版，全國(guó)就有1000萬(wàn)人可能會(huì)買他的電影！

    謝蘭生他實(shí)在無(wú)法抵抗“1000萬(wàn)”的誘惑，這對(duì)一個(gè)獨(dú)立導(dǎo)演來(lái)說(shuō)無(wú)疑是致命的。

    盜版VCD，他感覺也可以是獨(dú)立電影人接觸觀眾的一條路。

    世界變化得太快了。1990到1992那三年，他們拍的文藝電影只可以在歐美放映，“南方談話”發(fā)表以后，就可以在咖啡館播了，多了點(diǎn)路子，而現(xiàn)在呢，VCD來(lái)了，他可以進(jìn)千家萬(wàn)戶……雖然是被盜版光盤給帶進(jìn)千家萬(wàn)戶的。

    然而也叫千家萬(wàn)戶。

    決定好了的謝蘭生打算拍攝劇本《圓滿》。本子早就被寫好了，既沒說(shuō)誰(shuí)好，也沒說(shuō)誰(shuí)不好，比較適合參加影展。

    謝蘭生對(duì)“中國(guó)家庭”一直以來(lái)情有獨(dú)鐘。他喜歡人，喜歡人與人的相處，而“家庭”是人類社會(huì)最基本的構(gòu)成單位。

    也不知道與莘野的那場(chǎng)告白是否有關(guān)，《圓滿》里的兩個(gè)主角是同性戀，男同性戀。

    這幾年，謝蘭生總不自覺地就會(huì)思考“同性戀”在中國(guó)社會(huì)所面對(duì)的種種壓力，包括來(lái)自于父母的壓力，來(lái)自于家族的壓力，來(lái)自于同學(xué)的壓力，來(lái)自于同事的壓力，還有來(lái)自于陌生人的壓力，最后寫了這個(gè)故事。

    它描述了對(duì)中國(guó)人最重要的一個(gè)東西——臉面，自己的臉面，父母的臉面。人生下來(lái)便要攀比，工作、財(cái)富、配偶、子女只要一個(gè)拿到零分便是在讓全家蒙羞，便是不孝。

    在《圓滿》中，1990年，同性戀人“才寬”“郎英”在雨天的公園相遇。那是北京最著名的“同志公園”，陌生的人發(fā)泄欲望，可才寬卻在一個(gè)雨天獨(dú)自去了那個(gè)公園，因?yàn)樗胍钠鋵?shí)是靈魂的邂逅而不是rou體的碰撞，于是，他與郎英在那初識(shí)。

    然而好景實(shí)在不長(zhǎng)，沒多久，兩個(gè)人的戀愛曝光，才寬爸媽以死相逼，要求兒子娶妻生子，回歸“正?！薄o(wú)奈，才寬跟想“留京”的妻簽訂協(xié)議并假結(jié)婚，二人說(shuō)好，等李芳芳拿到戶口后就離婚。才寬沒想到，婚后，兩家父母不斷催生，然而他們有名無(wú)實(shí)，并不可能。就在這個(gè)讓夫妻倆焦頭爛額的時(shí)候，李芳芳與一個(gè)男人陷入熱戀，可好景不長(zhǎng)，沒過多久，對(duì)方知道她已成家，悲憤離開。傷心不已的李芳芳發(fā)現(xiàn)自己已孕數(shù)月，決定生下，“永遠(yuǎn)等他”。幾個(gè)月后孩子出生，聰明漂亮，才寬父母欣喜不已，認(rèn)為他們?nèi)松昝?。隨著時(shí)間漸漸過去，李芳芳也大約明白自己“夢(mèng)想”無(wú)法實(shí)現(xiàn)，面對(duì)孩子十分復(fù)雜。又是半年以后，李芳芳她猛地發(fā)現(xiàn)當(dāng)初愛了有婦之夫，對(duì)方對(duì)她從始到終不曾有過一絲真心。李芳芳、才寬二人日子繼續(xù)一天天過，一人一房，毫無(wú)交流，才寬繼續(xù)地下戀愛，郎英甚至偶爾留宿，李芳芳則心如死灰，只能終日苦苦思念，對(duì)孩子又愛又恨。

    結(jié)尾，在孩子的周歲宴上，李芳芳與才寬家人歡聚一堂共同慶祝，人人眼神充滿艷羨，兩家父母笑聲連連，人人都說(shuō)：“你們兩個(gè)都在北京，夫妻恩愛，孩子可愛，是多圓滿的一家人！”

    而周歲宴臨結(jié)束時(shí)，夸過夫妻神仙眷侶，大家突然發(fā)現(xiàn)孩子頭上竟有一根白發(fā)，爆發(fā)出了陣陣哄笑：“你才一歲，就老了呀！”

    …………

    片子定好，劇本改完，謝蘭生把劇組建起。

    助理還是小紅小綠，錄音師是“老人”岑晨，攝影師是以前合作過的。此外，謝蘭生還招來(lái)一個(gè)執(zhí)行導(dǎo)演和兩個(gè)副導(dǎo)演，其中演員副導(dǎo)叫華國(guó)光，也是謝蘭生之前那部文藝電影的副導(dǎo)演。

    他畫分鏡、堪景、制作道具，還有選演員，一天一天十分忙碌。

    幾個(gè)配角順利到位，可是主角遲遲定不下來(lái)。愿意飾演“男同志”的實(shí)在不是非常好找，甚至可說(shuō)無(wú)比難找，謝蘭生請(qǐng)各路朋友積極幫忙招募演員，包括在影視公司問，在制片廠問，在北京人藝問，在國(guó)家話劇院?jiǎn)?，在北電、中戲問，甚至在群頭里問。謝蘭生把華國(guó)光的聯(lián)系方式給朋友們，請(qǐng)有興趣的男演員直接聯(lián)系華國(guó)光，由他安排雙方見面。

    謝蘭生想，反正最后人不會(huì)多，干脆全都見見算了。

    華國(guó)光的能力挺強(qiáng)，很快做好了時(shí)間表，讓謝蘭生先見他認(rèn)為最合適的，再見他認(rèn)為一般般的，最后見他認(rèn)為是湊數(shù)的。

    謝蘭生也點(diǎn)頭應(yīng)了。

    因?yàn)橹挥休芬坝捎诖蠓咆试~被禁過，其他參與地下電影的演員們都很安全，謝蘭生的電影還是能招募到好演員的，雖然依然相對(duì)困難。

    10月4號(hào)，是謝蘭生為新電影《圓滿》面談演員的首日。

    第一個(gè)人是在早上七點(diǎn)五十五敲門的，敲的是謝蘭生工作室的大門——這一年半，謝蘭生在某小區(qū)里租了一套兩室一廳當(dāng)辦公室，一間用來(lái)工作，一間用來(lái)開會(huì)，客廳則做吃飯、看片之用，在面積上剛剛好。