別人找我說話不敢說，同桌稍微靠我近一點(diǎn)我都想跳起來。

    晚自習(xí)下課的鈴聲簡(jiǎn)直就是我的救命鈴，鈴聲一結(jié)束我就抓起書包往外跑，都沒有理會(huì)周圍人的道別聲。

    今晚我爸沒時(shí)間，是我媽來接我，她還奇怪我怎么出來這么早。

    “之前不是都要等你一會(huì)兒?jiǎn)?？?/br>
    我原本已經(jīng)走到副駕駛門前，聽到這話又折到后面的位子上，靠著門很拘謹(jǐn)?shù)刈谩?/br>
    內(nèi)褲有些黏黏的，校服褲子雖然用沾了水的紙巾擦過，還是留下一圈有些發(fā)硬的痕跡。

    我有些恍惚，聽到自己對(duì)我媽說：“今天沒有不懂的題，一下課就出來了?！?/br>
    “這樣啊，你也不要逼自己太緊，以后有不懂的問題可以第二天去學(xué)校解決?！?/br>
    我媽說著話從副駕駛位子上拿起一瓶酸奶遞給我，“乖寶寶，喝個(gè)酸奶。”

    我接過酸奶，拿在手里并不喝：“謝謝mama?！?/br>
    酸奶從冰箱里拿出來有些時(shí)間了，外面有一小層水霧，遇到濕熱的掌心變成水珠。

    我攥著酸奶盒子鎖在后車座，感覺自己是一朵躲在潮濕洞xue里的蘑菇。

    濕漉漉，黏糊糊，快要發(fā)霉了。

    我到家第一件事就是換衣服，換下校服之后抱著衣服去洗衣間，準(zhǔn)備把衣服洗一下。

    我媽覺得奇怪，問我：“怎么這么晚了還要洗衣服?！?/br>
    “今天上體育課了。”我緊緊抱著懷里的衣服，像是揣著一塊燙手山芋，燙的難受，又不敢放手。

    “今天上體育課，我打球了，衣服都是汗?！?/br>
    我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，走過來要拿我手里的衣服：“mama給你洗吧。”

    “不用！”

    我噔噔后退兩步，“我自己來就可以了，我都高二了，mama?！?/br>
    “乖孩子，”我媽笑著搖搖頭，“你多大都是mama的孩子啊。好了，mama不跟你搶了，你自己洗，早點(diǎn)洗完睡覺，mama上樓了?！?/br>
    眼看著我媽上樓，我松了口氣，拿著衣服閃進(jìn)洗衣間。

    把衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)轉(zhuǎn)了兩回，我還是覺得衣服沒洗干凈。

    我拎著滴水的褲子站在洗衣機(jī)前，正猶豫要不要再洗一次，院子里突然有車開進(jìn)來，是我爸回來了。

    我忙把衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)里甩干，跑到外面去接我爸。

    我爸今晚在外面應(yīng)酬，滿身的酒味，我跑出去找他的時(shí)候代駕正好把他從車?yán)锛艹鰜怼?/br>
    我要去扶我爸，被他用手擋開，“爸爸身上難聞。”

    代駕說：“小朋友，麻煩你開個(gè)門，我把這位先生扶進(jìn)去吧?！?/br>
    我爸笑著搖搖頭，說他自己能進(jìn)去，讓代駕先回去。

    我爸人高馬大，喝了酒以后重心格外不穩(wěn)。把代駕送出門，我一回頭看他走路有些搖晃，就把他的外套搭在手臂，攙著他的手臂往家里走。

    我爸問我：“怎么這么晚還不睡？”

    我答道：“衣服弄臟了，我剛才洗衣服了?！?/br>
    好不容易把他架到沙發(fā)上，我松了口氣，又去接了杯溫水給他喝。

    “爸爸，”我到廚房里打開壁櫥，憑著印象搜索一番無果，只能問他：“你能不能記得醒酒藥在哪里?。俊?/br>
    “忘了?！?/br>
    我爸喝完水之后靠在沙發(fā)上，微微仰起脖子，手臂搭在額頭上，看起來很不舒服。

    我要去樓上喊我媽，被他制止了，說不要吵到我媽休息。

    沒辦法，我只能學(xué)著我媽的樣子洗了毛巾給他擦臉。擦到一半我爸拍了拍我的手，很溫柔地看著我說：“好孩子?！?/br>
    我笑笑，在他旁邊坐下，把腦袋靠在他肩上。

    這么想來，我都很久沒跟我爸這么親近過了。

    他忙我也忙，前不久我主動(dòng)要求留校上晚自習(xí)，晚飯就在學(xué)校隨便吃一點(diǎn)，到家以后洗完澡就睡覺。

    要不是今晚洗衣服，現(xiàn)在我已經(jīng)睡著了。

    客廳的墻壁上還掛著我小學(xué)三年級(jí)寫過的作文，裱在金畫框里，正對(duì)著我坐的沙發(fā)。

    我仰著臉看那篇作文，好多年過去了，鉛筆寫下的字跡有些灰敗，潔白的紙張也有些泛黃。

    我爸也順著我的目光去看那篇作文，其實(shí)那上面的字跡已經(jīng)有些模糊，又隔著這么遠(yuǎn)，哪里看得清。

    但這篇作文年代久遠(yuǎn)，在我家掛了十幾年，我猜我爸都能背出上面的內(nèi)容了。

    “你從小就喜歡唐時(shí)，”我爸笑著說：“當(dāng)年老師說你作文得獎(jiǎng)了，我還想你寫的是我，要不然就是你媽，沒想到是唐時(shí)?！?/br>
    “你媽還吃醋，說養(yǎng)了你這么久還不如隔壁的臭小子親。”

    “哪有，”我也笑起來，“那都是唐時(shí)騙我寫的?！?/br>
    我居然還能記得當(dāng)年唐時(shí)是怎么哄我的。

    那是周末，我在家里看動(dòng)畫片，唐時(shí)跑到我家問我，“哥哥對(duì)你好不好？”

    我點(diǎn)頭，“好?！?/br>
    他滿意了，又問：“那你喜不喜歡哥哥？”

    他總是給我買零食，我當(dāng)然要說喜歡。

    唐時(shí)就很得意，找了一張作文紙，又讓我去書包里拿鉛筆，說要我寫一篇小作文。

    我沒寫過作文，只寫過小隨筆，于是咬著鉛筆頭問他：“唐時(shí)哥哥，你能不能教我怎么寫？”

    “不能，你要自己寫?！?/br>
    唐時(shí)很難得地拿出耐心慢慢教我：“你想想我都是怎么對(duì)你好的，寫出來就可以了?！?/br>