他像一只爬山虎，那么有韌性，一切都能夠成為它的倚靠物。可他忽略了就算墻高到通天，就算他能攀著墻觸到天，而他的根須永遠(yuǎn)深埋泥土中。可離開(kāi)了泥土，他的生命也就結(jié)束了。

    照楚悉的說(shuō)法，我永遠(yuǎn)不會(huì)懂他，到死也不會(huì)，就像永不相交的一對(duì)平行線。我認(rèn)為這純屬歪理邪說(shuō)，是他為自己找的借口，這借口根本不是為了安撫我，或者傷害我又或者跟我講道理。這個(gè)借口跟我無(wú)關(guān)。他這么努力地創(chuàng)造出一套聽(tīng)起來(lái)可以自圓其說(shuō)的道理只是為了讓他自己好過(guò)一點(diǎn)——他可以以此告訴自己，放棄我而選擇了其他的并不是丟西瓜撿芝麻。

    那晚我被他氣得什么能力都喪失了，腦袋分不出任何一條神經(jīng)來(lái)思索他的道理歪在哪里?，F(xiàn)在我哪里也去不了，低能耗地活著，因此腦筋運(yùn)轉(zhuǎn)地比較充分。

    按他所說(shuō)的，我不能理解他是從出生起就注定的，所以我們不能在一起?？墒澜缟夏挠袃蓚€(gè)人完全相同，哪有兩個(gè)人處于完全公平的地位，誰(shuí)都不能百分百理解誰(shuí)。而依然有那么多相愛(ài)的人，有無(wú)數(shù)相伴一生的人。

    說(shuō)明公平和理解根本就不是愛(ài)情衍生的必備條件。至于愛(ài)情真正的養(yǎng)分是什么我也不知道，因?yàn)槲乙恢辈蝗狈θ魏巍盃I(yíng)養(yǎng)”，愛(ài)他對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是任何條件也不需要的事情，太簡(jiǎn)單了，我遇到的所有的困難都是對(duì)方設(shè)立的。

    可是我知道就算我能把這番話對(duì)楚悉說(shuō)一遍，他一定也搖頭說(shuō)不是這樣的。他總說(shuō)不是這樣的，我也總認(rèn)為他說(shuō)的不是這樣。

    與柔軟的線不同，我們就像兩塊石子，誰(shuí)也融入不了誰(shuí)。再怎么努力往他身邊擠，也擠不成一個(gè)，拼上所有力氣，也只有石頭子崩斷的結(jié)果。

    我胡思亂想的期間樊憶川總來(lái)看我?？伤皇俏移谂蔚哪莻€(gè)人，給我的感覺(jué)就像是因?yàn)樗加昧宋ㄒ坏拿~，楚悉才不能來(lái)一樣。我控制不住地將一切怨恨都轉(zhuǎn)嫁到他身上。

    有一天他給我?guī)?lái)了一盒壽司，是我最喜歡的那家日料店的，我和楚悉一起吃過(guò)很多次。他問(wèn)我要不要吃一點(diǎn)，我翻身背對(duì)他來(lái)拒絕。他卻用他無(wú)限的耐心勸說(shuō)我，同樣的事情他已經(jīng)做過(guò)了無(wú)數(shù)次，我也無(wú)視了無(wú)數(shù)次。

    我有氣無(wú)力地說(shuō)，樊憶川，你對(duì)我再好我也不愛(ài)你。我忽然覺(jué)得很可笑，就扭過(guò)頭沖他笑，說(shuō)，我有病，別扭得很，就是喜歡不上對(duì)我好的人。

    他說(shuō)，那我該怎么做，像楚悉一樣？他搖了搖頭，我不會(huì)的，他說(shuō)，就算那樣能讓你愛(ài)上我，你愛(ài)的也不是我。

    我忍不住發(fā)脾氣，大聲說(shuō)，你別擺出一副上帝的樣子給我看！你是想讓跟你懺悔嗎，再得到你的饒恕？或者讓我感覺(jué)我愧疚？我跟你講明白，我不會(huì)領(lǐng)你的情，更不可能愧疚。

    樊憶川聳了聳肩，對(duì)我激烈的言辭沒(méi)有表現(xiàn)出任何憤怒。上帝的本意從來(lái)不是讓任何人感到愧疚，他說(shuō)，哪怕對(duì)方是異教徒。他的原則是不參與美好，只幫人寄存令他止步不前的痛苦。他瞪著他的大眼睛沖我一歪頭，所以，他說(shuō)，我不是上帝，容禮，是你一直在扮演楚悉的上帝。

    我張了張嘴，像失語(yǔ)了一樣，什么聲音也發(fā)不出來(lái)。我用手摳自己的脖子，怔住，猛地把腦袋埋進(jìn)被子里，捂著臉哭。

    也不管樊憶川能不能聽(tīng)到，或者根本就是自言自語(yǔ)，我喃喃道，不是這樣的，你不懂。我在被子里用手抹眼淚，吸了吸鼻子，說(shuō)，我也不懂，楚悉說(shuō)我也不懂。

    [1]?摘自百度到的公益廣告宣傳語(yǔ)……

    第24章

    每次?樊憶川來(lái)醫(yī)院，我們總得說(shuō)點(diǎn)什么。不然不言不語(yǔ)的兩個(gè)人待在一處，與兩座雕塑沒(méi)什么區(qū)別。而醫(yī)院里本來(lái)就到處都是吃了藥丸變成雕塑的人，他跨越大半個(gè)城跑來(lái)這里的目的一定不是來(lái)當(dāng)?shù)袼艿摹?/br>
    我沒(méi)什么可以說(shuō)出口的話，因?yàn)槲业拇蟛糠钟洃浂加嘘P(guān)于楚悉，哪怕沒(méi)有他，說(shuō)著說(shuō)著也會(huì)有。

    語(yǔ)言是個(gè)煽風(fēng)點(diǎn)火的利器。原本一場(chǎng)小雨后，木頭從里潮到外，像夏天敞開(kāi)口在餐桌上放了一個(gè)日夜的薯片?；鹈鐚⑾ㄎ聪?，象征熱氣的橙紅色悶在木頭里面沖不出來(lái)。話語(yǔ)是把充滿魔力的扇子，只要說(shuō)出口，就能使得火苗重新熱烈起來(lái)。

    所以大部分時(shí)間都是樊憶川在給我講他的事情。然而大學(xué)老師的生活實(shí)在乏善可陳，沒(méi)有新意。像石黑一雄的小說(shuō)一樣漫長(zhǎng)又沒(méi)有盡頭，讓人連“為什么”都想不起來(lái)去問(wèn)，更別說(shuō)反駁，唯一愿意做的就是放任它這么下去。

    我大概沒(méi)資格這么說(shuō)，因?yàn)槲也](méi)有讀完這本小說(shuō)。它是之前我和楚悉一起看過(guò)的那部電影的原作，我?guī)滋烨伴_(kāi)始讀，不知道什么時(shí)候能夠讀完，或者會(huì)和我做過(guò)的許多事情一樣半途而廢，永遠(yuǎn)也讀不完。

    書(shū)放在床邊的柜子上，一個(gè)吞云吐霧的加濕器旁邊，蓋在阿蓋的塑料盒子上面。那么多白色的水珠撲下來(lái)，書(shū)皮卻依然保持干裂脫皮的狀態(tài)。這不是楚悉房間里的那本，是樊憶川帶來(lái)給我的，繁體字，里面有一堆中英文夾雜的筆跡。

    樊憶川經(jīng)常去家里幫我?guī)|西到醫(yī)院，阿蓋就是他運(yùn)來(lái)的其中一個(gè)。我第一次讓他取東西時(shí)就想到了楚悉房間里的那本書(shū)，最終卻沒(méi)讓他拿。原因很簡(jiǎn)單，樊憶川在聽(tīng)了我的請(qǐng)求后立刻起身要出發(fā)，我叫住他，說(shuō)，家鑰匙在我的外套口袋里，你找找。他卻說(shuō)，楚悉把他的鑰匙給我了。