我沖他一笑，開(kāi)玩笑說(shuō)，那看來(lái)我得感謝他，足夠讓我爸破產(chǎn)嗎？說(shuō)完我有點(diǎn)渴，嘗了口劉宇倒給我的紅酒，忍不住砸了咂嘴，說(shuō)，你這酒真夠難喝的。他挑了挑眉，嘆氣道，沒(méi)品味，給你喝一口我都嫌浪費(fèi)。他的視線轉(zhuǎn)到我臉上又轉(zhuǎn)了回去，像做了個(gè)翻頁(yè)的動(dòng)作。破產(chǎn)不至于，他說(shuō)，但是犧牲幾個(gè)人頂包是必須的。我大概聽(tīng)出他話里有話，下意識(shí)盯著他。楚悉是替罪羊，劉宇說(shuō)。

    所以結(jié)論是，這對(duì)公司來(lái)說(shuō)是個(gè)危機(jī)，但是總有辦法解決。辦法就是把問(wèn)題具體化，讓攻擊對(duì)象從公司變成個(gè)人。最能體現(xiàn)團(tuán)體集結(jié)優(yōu)勢(shì)的時(shí)刻總是一鍋粥熬臭了要找出幾顆或許對(duì)癥或許不對(duì)癥的老鼠屎的關(guān)頭。對(duì)于可以細(xì)分的形態(tài)來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)沒(méi)有“絕境”，一個(gè)人是細(xì)分的最小單位，畢竟人拆分成胳膊、腿、腦袋就不算是生存著的了。要想喘氣，人就總得進(jìn)到“絕境”里，有時(shí)候是自己主動(dòng)走進(jìn)去，有時(shí)候是別人推的，還有時(shí)候是兩種力量的共同作用。

    因此站在楚悉的立場(chǎng)上來(lái)看，說(shuō)是危機(jī)太輕了，怎么也是災(zāi)難的級(jí)別。這么久以來(lái)他放棄其他的一切而奮力攀爬的那堵墻輕而易舉地塌掉了，就像那個(gè)在照片里曾經(jīng)通天的煙囪。不論煙囪和墻站立還是倒塌，天總是天，一動(dòng)都沒(méi)動(dòng)過(guò)。

    他以后想在這個(gè)行當(dāng)發(fā)展下去幾乎是不可能的了，這是劉宇那天最后告訴我的話。

    之后我許久都沒(méi)再聽(tīng)到楚悉的消息。但是我莫名地相信他，總感覺(jué)他是一株植物，而不是飛鳥(niǎo)。生長(zhǎng)在土地里，有發(fā)達(dá)的根系。就算葉子枯黃，枝杈截?cái)啵部偰苈淙~歸根，重新發(fā)芽。不像飛鳥(niǎo)，斬?cái)嗔顺岚蚓驮僖不夭坏教焐先チ恕?/br>
    雖然花了很久，但事實(shí)最終還是證明了我的感覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)。

    那天是劉宇女兒的兩歲生日，我跟她并排坐在沙發(fā)上聊天，聊天的氛圍與我跟阿蓋每一次的談話差不多，向來(lái)驢唇不對(duì)馬嘴。

    許若楠突然跑到我們面前，同時(shí)伸出兩只手，分別把我和她女兒手里端著的可樂(lè)罐搶了走。劉宇一把抱起他女兒，說(shuō)要去吹蠟燭許愿吃蛋糕，哄得她把眼淚憋了回去，拍手咯咯笑，只留下我一人面對(duì)許若楠的訓(xùn)斥。

    她瞪我一眼，說(shuō)，小蠻才多大啊就給她喝可樂(lè)。我被她的大嗓門(mén)震懾到，不自覺(jué)放低了聲音狡辯說(shuō)，她非纏著我要，不給就哭，哭了你和劉宇更得找我麻煩。這時(shí)她女兒的一聲小容叔叔將我從暴風(fēng)驟雨中拯救出來(lái)，我立刻答應(yīng)著繞過(guò)許若楠，屁顛屁顛跑去給她點(diǎn)蠟燭。

    劉宇問(wèn)她許了什么愿望，小蠻說(shuō)賺大錢(qián)。我們?nèi)齻€(gè)同時(shí)一愣，忍不住要笑。換個(gè)別的吧，好嗎？許若楠說(shuō)。小蠻無(wú)動(dòng)于衷，注意力早已經(jīng)從愿望轉(zhuǎn)移到蛋糕上，伸手就要去抓。

    我坐在旁邊看小蠻把蛋糕吃得滿(mǎn)臉都是，許若楠一邊給她擦臉一邊說(shuō)，也不知道遺傳的誰(shuí)，現(xiàn)在就想著賺錢(qián)了。挺好的，我說(shuō)，以后你開(kāi)公司叔叔給你投資，賺大錢(qián)。小蠻一門(mén)心思撲在蛋糕上，一點(diǎn)反應(yīng)也不給我。

    在我正要扮鬼臉吸引她的注意時(shí)，許若楠突然說(shuō)，對(duì)了，楚悉好像前段時(shí)間開(kāi)了個(gè)創(chuàng)業(yè)公司，剛起步做得挺艱難的樣子。她是沖著劉宇說(shuō)的這句話，仿佛剛才那幾秒鐘忘了我的存在似的。話音落下她佯裝出一副說(shuō)漏嘴了的模樣，扭頭瞪大眼睛抿緊嘴唇望向我。在我看來(lái)她的演技實(shí)在不怎么樣。

    開(kāi)車(chē)回家的路上我不自覺(jué)地開(kāi)始回想楚悉是什么時(shí)候離開(kāi)的。他走的時(shí)候是冬天，現(xiàn)在又快到冬天了。我本來(lái)以為只過(guò)了不到一年，可是立刻記起許若楠的女兒過(guò)的是兩歲的生日。我可以假裝自己三十一歲，畢竟三十二和三十一沒(méi)什么區(qū)別，然而小孩子的歲數(shù)騙不了人。

    這年的春節(jié)很早，跨過(guò)年末沒(méi)多久就有過(guò)年的氛圍了。除夕那天晚上，我一個(gè)人在家看春晚?？吹脽o(wú)聊想調(diào)臺(tái)，可是調(diào)到哪臺(tái)都是春晚。我扔掉遙控器，蒼蠅似的在客廳里轉(zhuǎn)了幾圈，沒(méi)轉(zhuǎn)出花來(lái)，跑去陽(yáng)臺(tái)透氣。噼里啪啦的炮聲和五顏六色的煙花一齊呈現(xiàn)，聽(tīng)覺(jué)視覺(jué)那個(gè)也不空閑。我又想起了那次楚悉的生日，因?yàn)樗霓k公室在市中心，只能聽(tīng)到聲響看不到煙花的景象。

    除夕是一年里最特殊的日子，是允許人做夢(mèng)的一天。儲(chǔ)存在我腦海里的夢(mèng)綿延不斷，像卷軸一樣一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，背景是和今天同樣特殊的黑夜——一個(gè)反套路的絢爛光明的夜晚。其中除了煙花帶來(lái)的光亮，還有兩道微弱卻持續(xù)存在讓我不能不注意的光源，是那天在車(chē)?yán)锍ず敛槐苤M投射過(guò)來(lái)的凝視。

    我猛地轉(zhuǎn)身，拿上車(chē)鑰匙沖了出去，開(kāi)車(chē)到了楚悉的公司樓下。我坐在車(chē)?yán)?，趴在方向盤(pán)上，抻著腦袋望向十二層。我數(shù)了好幾次才確定十二層的位置。好多處都亮著燈，我不知道看哪里，索性將視線定格在最亮的一點(diǎn)上。

    整棟樓都被遠(yuǎn)處煙火的亮光映射得五顏六色，擾得我眼睛酸痛，心神不寧。坐了一會(huì)兒就坐不住了，我深吸一口氣，下了車(chē)，下意識(shí)拽了拽衣角，向辦公樓里走去。

    其實(shí)在許若楠“說(shuō)漏嘴”之后我已經(jīng)找來(lái)過(guò)這里好幾次了，每次都只坐在車(chē)?yán)锟匆粫?huì)兒，一次也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)楚悉。我倒也滿(mǎn)足于只坐在車(chē)?yán)餂](méi)有目標(biāo)地看看，大概因?yàn)槠綍r(shí)辦公樓都亮著慘白的燈光，像許多張冷靜的臉，叫我能保持理智?？山裉煳胰滩蛔×?，周?chē)囊磺卸荚谠陝?dòng)，不能只留我一個(gè)打坐入定。