他問(wèn)我身體怎么樣。我看了他一會(huì)，說(shuō)，很好，比在你身邊晃悠的時(shí)候好。他笑了笑，然后抬頭看我，說(shuō)那挺好的。

    我忍受不了，徹底拋去對(duì)他的最后一點(diǎn)要求——他不開(kāi)口就不開(kāi)口吧，反正從頭到尾都是我主動(dòng)，一次和一百次沒(méi)有區(qū)別。

    你還不會(huì)開(kāi)車(chē)嗎？我問(wèn)他。他搖搖頭，?說(shuō)沒(méi)時(shí)間學(xué)。那你缺司機(jī)嗎？我說(shuō)，我可以給你開(kāi)車(chē)。我舔了舔嘴唇，說(shuō)，你現(xiàn)在也是個(gè)老板了，跟客戶談生意總不能老打車(chē)去吧。

    我知道我找的理由站不住腳，手指無(wú)意識(shí)地?fù)噶藭?huì)兒桌子下面的凸起，又把手背貼上金屬桌腳。我的手本來(lái)就涼，這樣一貼更涼，涼到我?guī)缀醺惺艿搅艘稽c(diǎn)熱度。

    你的理想薪資是多少？楚悉突然說(shuō)。他垂下視線，勾了勾唇角，像是對(duì)桌子袒露出了個(gè)無(wú)奈的笑容。他重新看向我，說(shuō)，我應(yīng)該給不出來(lái)。我怔住，沒(méi)想到他會(huì)這么問(wèn)，隨口說(shuō)，按次收費(fèi)，五環(huán)內(nèi)五十，五環(huán)外一百。他低頭笑了，喝了口啤酒，說(shuō)，比出租車(chē)貴。

    我的臉頰發(fā)燙，下意識(shí)用手背贈(zèng)了下臉。瞬間需要降溫的臉降了溫，需要升溫的手也升了溫。我張了張嘴，說(shuō)，一個(gè)月五次以上打九折，十次以上打八折。楚悉這次看著我笑了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，好。

    然后我就真的給他當(dāng)起了司機(jī)，當(dāng)然并不是全職，百分之八十是鬧著玩的成分，畢竟我有自己的工作。楚悉也把這件給我的差事掌握在“兼職”的程度，一個(gè)月叫我去接他的次數(shù)連九折的門(mén)檻都沒(méi)有達(dá)到，但是至少算是個(gè)你來(lái)我往的借口了。

    有一次半夜我接他回家，只剩下最后兩個(gè)路口時(shí)我問(wèn)他，你現(xiàn)在住的房子是租的嗎？他靠在副駕駛背上，很疲憊的樣子，閉著眼嗯了一聲。我的手在方向盤(pán)上滑了幾下，假作隨口一問(wèn)，房租多少錢(qián)？他說(shuō)了個(gè)數(shù)，我感嘆道，這么便宜，幾室?guī)讖d？?jī)墒乙粡d，他說(shuō)。就你一個(gè)人??？我問(wèn)道。嗯，他說(shuō)，之前合租的人搬走了。

    那我跟你合租吧，我說(shuō)。我倏然感覺(jué)自己的心像一瓶在被打開(kāi)的紅酒，軟木塞子即將拔開(kāi)的瞬間是最令我害怕的，害怕到忍不住想伸手制止，卻又隱隱期待“砰”的那一聲。我連忙補(bǔ)了幾句，你這里離我工作的地方近，我現(xiàn)在租的又偏又貴，還快到期了，我最近正好在找房子。

    我抬起眼皮想偷偷從后視鏡看楚悉的表情，忽然被他抓住了我放在方向盤(pán)上的右手，說(shuō)，紅燈，看路。我猛地踩了剎車(chē)。不知道是因?yàn)閼T性導(dǎo)致心跳得跟一群野貓?jiān)诶锩嫒鰵g似的，還是在等他的一個(gè)答復(fù)的緣故。

    直到綠燈亮了他也沒(méi)說(shuō)話，就在我以為他要用沉默躲開(kāi)我的提議并且我自己也開(kāi)始退縮想隨便說(shuō)點(diǎn)什么將懸在空中的這頁(yè)紙壓到身后去時(shí)，楚悉說(shuō)，可以啊，你方便的話。

    我忘了回話，一言不發(fā)開(kāi)完了最后幾十米，把車(chē)停到了他的小區(qū)門(mén)口。解開(kāi)安全帶，楚悉直起身，說(shuō)，晚安，路上小心，回去早點(diǎn)休息。這是他每一次都要說(shuō)的“三件套”。

    他下了車(chē)，即將撒手將門(mén)撞上時(shí)我提高音量說(shuō)，那等我下個(gè)月房子到期就搬過(guò)來(lái)。他挑了挑眉說(shuō)好。那我走了，楚悉說(shuō)。

    他轉(zhuǎn)身走了兩步，我搖下車(chē)窗喊他，楚悉。他回頭望向我。叫住他的那一瞬間我沒(méi)想好要說(shuō)什么，只是不想讓他走。

    我的盼望忽然給了我靈感。我記得你說(shuō)過(guò)你有咱們以前一起看的那個(gè)電影的原著小說(shuō)，就講克隆人的那個(gè)，我說(shuō)。我也不知道為什么要裝作記不起電影的名字?！秳e讓我走》？他說(shuō)。嗯，對(duì)，我說(shuō)，就是那個(gè)，我想讀讀那本小說(shuō)，下次見(jiàn)面的時(shí)候你帶給我吧。

    要不我給你買(mǎi)本新的？靜了好一陣楚悉才說(shuō)，上次搬家的時(shí)候嫌麻煩好多書(shū)都被我賣(mài)了，那本應(yīng)該也沒(méi)有了。那算了，我說(shuō)，你趕緊回吧。他沖我擺了擺手，說(shuō)小心開(kāi)車(chē)。

    第29章

    我斟酌了許久，第二天給楚悉發(fā)了條看起來(lái)非常正式的信息過(guò)去，問(wèn)他我是不是可以在下個(gè)月搬進(jìn)去。我故意表述得一板一眼，顯出不帶一點(diǎn)私情百分百公事公辦的立場(chǎng)。還好楚悉這次沒(méi)有假裝不記得，中午的時(shí)候用同樣的態(tài)度回復(fù)了我“好的”。

    我準(zhǔn)時(shí)在月底的一個(gè)周末搬了過(guò)去。其實(shí)我的房子并沒(méi)有到期，租期一直到年底。但是我必須得撒這個(gè)謊。一個(gè)月是個(gè)最合適的時(shí)間點(diǎn)，第二天立刻搬顯得我別有用心，兩個(gè)月又太長(zhǎng)，會(huì)讓我等待得過(guò)于焦急。

    其實(shí)重新開(kāi)始的“同居”生活并沒(méi)有為我?guī)?lái)多少便利。楚悉很忙，比之前還要忙。忙到陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到只把房子當(dāng)作個(gè)單純睡覺(jué)的場(chǎng)所，我連可以跟他說(shuō)話的機(jī)會(huì)都很少。他這種連軸轉(zhuǎn)的拼命樣子幾乎讓我生出了些不真實(shí)的感覺(jué)。仿佛我和他是兩個(gè)平行世界里的人，雖然同住在這間房子里，卻誰(shuí)也感受不到誰(shuí)的存在，而在他生活的世界里，時(shí)間被按下了倍速的快進(jìn)鍵。

    真正把他拼命的樣子看在了眼里，我更沒(méi)辦法像之前一樣不管不顧地對(duì)他使出各種“招數(shù)”，我怕我做些什么就像往他面前扔了塊石頭之類的障礙物。他已經(jīng)跑得筋疲力竭了，很容易注意不到被絆倒，這是我不想看到的。

    只有一種場(chǎng)合例外，就是在他喝醉了酒的時(shí)候。雖然我一直不喜歡他喝酒，但是又不得不承認(rèn)我經(jīng)常期待這個(gè)時(shí)刻。酒像是催化劑，而我和他之間的大多數(shù)反應(yīng)都是要通過(guò)催化才會(huì)發(fā)生的，否將永遠(yuǎn)是兩個(gè)“守身如玉”的物體。