這天晚上我沒(méi)敢回家，因?yàn)槲蚁肫鹆松弦淮纬ぷ邥r(shí)我自己的樣子。我是怕又會(huì)出現(xiàn)同樣的狀況。雖然我已經(jīng)做好了離開(kāi)的打算，但是我實(shí)在不想再面對(duì)一次楚悉的退縮。我不能信任他，我怕看到他再一次不選擇我，離我而去。

    我沒(méi)有別的招數(shù)，沒(méi)有招數(shù)的時(shí)候就逃避，能拖一天是一天。我怕他給我打電話(huà)，于是把手機(jī)也關(guān)掉了。

    第二天早上重新開(kāi)機(jī)后立刻響了一串提示音，是許若楠、劉宇和楚悉發(fā)來(lái)的短信和未接來(lái)電。我把記錄來(lái)來(lái)回回翻了兩三遍，確定楚悉只給我打了一通而已。

    我舉著手機(jī)愣了半天，眼淚差點(diǎn)又要流出來(lái)。仰頭深吸了口氣，我想，這還什么都沒(méi)發(fā)生呢，我不能胡思亂想，就算楚悉真的做出跟上次一樣的決定，我也不能再跟上次一樣脆弱，我要跟他講上次沒(méi)能講出口的道理，告訴他不走也可以。一段關(guān)系里的兩個(gè)人，至少要有一個(gè)在往前走，才能拖著另一個(gè)最少不后退。

    手機(jī)響了，我接起來(lái)，是許若楠。我的祖宗啊，你終于接電話(huà)了，她說(shuō)。我盤(pán)著腿坐在床上，摳床單，嗯了一聲再?zèng)]說(shuō)話(huà)。你在哪呢？她說(shuō)。沒(méi)等我出聲她就說(shuō)，算了，你給我共享個(gè)位置，我去接你。

    上了她的車(chē)，她問(wèn)我玩什么消失。我說(shuō)昨天喝多了。她從后視鏡看我一眼，說(shuō)，這跟手機(jī)關(guān)機(jī)有關(guān)系嗎？沒(méi)電了，我說(shuō)。她撇了撇嘴，一副根本不相信且懶得理我的樣子。

    她把車(chē)開(kāi)得幾乎要飛起來(lái)，我說(shuō)你開(kāi)慢點(diǎn)。得趕緊回去，許若楠說(shuō)，楚悉在你們家門(mén)口等了大半夜了。她告訴我昨天我走之后楚悉給了譚鵬一拳，如果不是劉宇撲上去攔著真能打起來(lái)。我愣住，問(wèn)，他在外面站著干嘛？許若楠瞥我一眼，說(shuō)，大哥，他沒(méi)鑰匙啊，怎么進(jìn)去？我們昨天讓他去酒店他也不去，說(shuō)得等你回家，不然你以后又得污蔑他。

    我不自覺(jué)酸了鼻子，抿了半天嘴才控制住，吐出一口氣，說(shuō)，我什么時(shí)候污蔑過(guò)他。許若楠嘆了口氣，搖頭道，你們之間的事你們自己掰扯去，別帶上我。把你送回去了我還得送劉小蠻去幼兒園，我看我真是除了女兒還養(yǎng)了你這個(gè)兒子，她說(shuō)著惡狠狠斜了我一眼。

    我清了清嗓子，把殘余的一點(diǎn)酸勁清出去，可是鼻子還有點(diǎn)塞。謝謝mama，我厚顏無(wú)恥地說(shuō)，我有個(gè)提議。說(shuō)，兒子，許若楠總會(huì)配合我的一些幼稚的玩笑。劉小蠻這個(gè)小名也太難聽(tīng)了，我說(shuō)，meimei會(huì)自卑的。

    一到樓下我就沖了進(jìn)去，看到楚悉坐在家門(mén)前的樓梯上，我到他身邊坐下，假裝什么都不知道。為什么不進(jìn)去，我說(shuō)。等你，他說(shuō)。我的心猛跳了一下，根本沒(méi)想到他會(huì)這么說(shuō)。我預(yù)想的答案是“沒(méi)有鑰匙”之類(lèi)的答案。

    忽然他的腦袋靠到了我的肩膀上，我想起看電影時(shí)他睡著的那次。明明就是因?yàn)闆](méi)鑰匙開(kāi)不了門(mén)，我說(shuō)，還等我。他低笑了一聲，說(shuō)，嗯，對(duì)，你沒(méi)去外地我都進(jìn)不去門(mén)了。

    我又沒(méi)把鑰匙藏起來(lái)，我說(shuō)，就放在我的床頭柜上，你不會(huì)自己拿嗎？沒(méi)看見(jiàn)，楚悉說(shuō)。接著他打了個(gè)哈欠，腦袋也動(dòng)了動(dòng)，大概是要找個(gè)更舒服的姿勢(shì)。然后我們這么在家門(mén)前的樓梯上坐了很久。我也不知道為什么明明可以進(jìn)門(mén)談戀愛(ài)卻非要在門(mén)外坐著。只能怪楚悉沒(méi)掌握好行動(dòng)的先后順序，偏偏這時(shí)候把腦袋放到我的肩膀上。分明可以進(jìn)門(mén)了在沙發(fā)上靠著我，或者干脆一起去床上睡個(gè)回籠覺(jué)。

    將錯(cuò)就錯(cuò)，我抓過(guò)他的左手，無(wú)意識(shí)地摸著他的手指。那次摸的是右手，他啞著嗓子說(shuō)。我狠狠捏了一下。他啊了一聲，卻聽(tīng)起來(lái)不怎么疼。我咬牙切齒地說(shuō)，你什么都知道，什么都裝不知道，騙人精！下一刻我的視線(xiàn)突然被他占滿(mǎn)——他的頭從我的肩膀上脫離，扭向我，在我的嘴上吻了一下。以后不裝了，楚悉說(shuō)。不裝什么，我說(shuō)。什么都不裝了，他說(shuō)。

    我牢牢盯住他的眼睛，說(shuō)，我是要跟你談戀愛(ài)的，這次我不接受不清不楚，你明白嗎？他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)，你的答復(fù)呢？我同意，楚悉說(shuō)。

    下一秒鐘我湊過(guò)去吻他，也不知道怎么吻著吻著就站起來(lái)了。我背靠上大門(mén)，一個(gè)吻還未完，楚悉就的嘴唇卻移到了我的耳邊，開(kāi)門(mén)，他說(shuō)。我瞬間感覺(jué)熱氣沖到腦袋頂，推了他一把，慌慌張張地轉(zhuǎn)過(guò)身從口袋里摸鑰匙。

    鑰匙轉(zhuǎn)過(guò)兩圈，楚悉的胳膊從我身后伸過(guò)來(lái)抓住了門(mén)把手，另一只手搭在我的腰上。我感覺(jué)我是被他轉(zhuǎn)著圈帶進(jìn)家門(mén)的，感受到了一股久違的做車(chē)時(shí)的眩暈感。

    我成年后第一件事就是去考了駕照，因?yàn)槲覐男【陀悬c(diǎn)暈車(chē)。以前聽(tīng)人說(shuō)暈車(chē)的人學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)就不暈了，對(duì)我確實(shí)有效。拿到駕照之后我就很少坐公共交通了，然而北京的交通總讓人惱火，有一次堵了一小時(shí)只走了不到五米，比阿蓋的速度還不如。

    你快點(diǎn)，我這時(shí)的感覺(jué)就跟堵在了路上一般焦急，忍不住小聲要求楚悉。

    說(shuō)回交通，那次我等得不耐煩，把車(chē)扔在了路邊，去坐地鐵。人很多，我被擠在其中，人的密度幾乎達(dá)到了固體的程度，流動(dòng)性大幅度減弱。于是坐地鐵給我的感覺(jué)就像《神秘博士》里的tardis——它相對(duì)地球永恒地靜止，我的位移是由于打開(kāi)門(mén)的瞬間世界切換了。這是一種時(shí)間而非空間上的體驗(yàn)。

    后來(lái)我又坐過(guò)一次地鐵，是在喝了酒之后。車(chē)廂里除我之外一個(gè)人也沒(méi)有。于是我的視線(xiàn)第一次能在其中觸及到十米之外的地方。抱著中間那個(gè)頂天立地的扶手，我順著車(chē)廂的進(jìn)深方向看，驚訝地發(fā)現(xiàn)它像一條扭動(dòng)的蛇，靈敏到了神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的地步。我真正體驗(yàn)到了地鐵的飛馳，迅速又連綿。與跑步不同，它沒(méi)有一絲棱角。這種動(dòng)勢(shì)令我快樂(lè)，讓我想命令它一直裹挾住我。