林負(fù)星其實(shí)知道老陳為什么那么討厭他。

    老陳和林負(fù)星的父親林庭從小在一個院子長大，母親在世時，林負(fù)星和林庭關(guān)系還沒崩，盡管父親從小就表現(xiàn)出不大喜歡自己，至少父子倆還能維持表面的平和。

    那時老陳就經(jīng)常到他家。

    林庭，老陳，還有母親，三個人關(guān)系特別好。

    很小的時候，林負(fù)星就表現(xiàn)出對數(shù)字，對邏輯的高度敏感，母親就把小小的他框在懷里，耐心的給他解釋什么是圖靈模型，什么是計算機(jī)組成，什么是數(shù)字系統(tǒng)。

    在很長一段時間，他的睡前故事都是這些常人聽起來晦澀難懂的東西。

    但林負(fù)星很喜歡。

    他喜歡這些東西。

    記憶中的母親很溫柔，是唯一一個會撫摸他的頭發(fā)的人，告訴他要保護(hù)好自己，也偶爾會惆悵，比如在看到謀篇新聞時咕噥，計算機(jī)語言是世界上最美的語言，因?yàn)橛袌D靈機(jī)才有這種語言，即使出現(xiàn)了真正的圖靈機(jī)，也不應(yīng)該因此寞落。

    林負(fù)星知道圖靈機(jī)，是計算機(jī)提出伊始的概念模型，但真正的圖靈機(jī)是什么？這種東西不可能存在于現(xiàn)實(shí)。

    他問母親，但母親會回答他所有問題，卻獨(dú)獨(dú)不肯回答這個，他就疑惑的眨巴眨巴眼睛。很多人說過他的眼睛漂亮，又黑又亮，像藏了碎星沫似的，這個時候母親就會揉揉他的頭發(fā)，巧妙避開，繼續(xù)講下一個東西。

    只是這些記憶都停留在很早之前，后來，母親身子愈漸虛弱，在林負(fù)星八歲生日那天，過世了。時間實(shí)在過去太久，得知母親逝世時那種山崩地裂的感覺他已經(jīng)忘了，很多事他也已經(jīng)記不大清楚，連母親的樣貌也只能通過通訊儀里的老照片回憶起來。

    但林負(fù)星記得，母親很漂亮，很愛笑，笑起來時能感染身邊的人，會和她一起笑。

    所以父親很愛她，老陳也很喜歡她，身邊見過的，林負(fù)星認(rèn)識的叔叔阿姨，都很喜歡她。

    母親過世后，父親開始借酒澆愁，整夜整夜的不回家，把他一個人反鎖在黑漆漆的屋子里。

    有一回，老陳來看望林庭，看到林庭消瘦憔悴，又看到正在收拾酒瓶的林負(fù)星，氣從中來，一腳踹在他身上，指著林負(fù)星的鼻子，咬牙切齒：“都是因?yàn)槟?，你母親因?yàn)槟愣?，沒有懷孕，沒有難產(chǎn)，就不會這樣，都是因?yàn)槟悖　?/br>
    他被踹翻在地，那一腳正好踹到他的肋骨，鉆心的疼，但老陳也沒好果子吃，他被林負(fù)星狠狠的咬了一口。

    ……

    拳頭重重落在鐵絲網(wǎng)上。

    實(shí)驗(yàn)樓的天臺不會有人來，想上來需要先爬一截斷了一半的手扶梯，全靠手部力量，沒什么人上得來，所以只會有林負(fù)星一個人。

    想安靜下來時他會一個人來這里呆上整整一天。

    這里是整個b區(qū)最高的建筑，可以越過低矮密集的房屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到a區(qū)，那里有一條邊境線，隔開a區(qū)和b區(qū)，上面覆蓋多層厚重電網(wǎng)；也能看到擋不住的繁華，高樓林立，建筑高低錯落，懸浮車，繞城列車呼嘯而過。

    林負(fù)星曾經(jīng)在a區(qū)住過半年。

    林庭是個很優(yōu)秀的人，因?yàn)橐恍┦洛e過高考，不得已留在b區(qū)，但優(yōu)秀是刻在骨子里的，不然母親也不會選擇和他在一起，他能輕而易舉跟母親聊高深莫測的話題，比起林庭的巧言善辯，老陳便只會干巴巴的在一邊笑。

    母親過世后，母親的家人找來b區(qū)，她是家中獨(dú)女，父親身為她的合法丈夫，繼承了她家產(chǎn)業(yè)。

    林庭從b區(qū)底層一躍成為a區(qū)名貴。

    林負(fù)星被接到a區(qū)時，林庭已經(jīng)再娶，蔣晴帶著蔣溪和他們住在一起，蔣晴對他很好，除了第一次見面時和蔣溪干了一架，他們相處得也還行，除了林庭，和他關(guān)系一如既往的差。

    林庭還是會喝酒，蔣晴不在時會喝醉，然后把林負(fù)星關(guān)進(jìn)伸手不見五指的小黑屋里，一邊喝酒，一邊對他拳打腳踢。

    林負(fù)星什么也看不見，只能蜷縮起身子，盡可能把自己保護(hù)起來。

    他天生不怕疼，所以怎么打也不會哭，林庭覺得沒勁，便會指著他罵。

    一句又一句。

    ——“你算什么？”

    ——“沒有你就不會有這些事！”

    ——“你憑什么那么開心啊！”

    ——“我從來就沒有期待過你會出生！”

    ——“你毀了我全部計劃??！”

    所有人都這么說，“都怪你”、“都是因?yàn)槟恪薄ⅰ皼]有你就好了”，林庭也這么說。

    有時候林負(fù)星也會認(rèn)為是因?yàn)樽约?，但他一直記得，有個朋友對他說過一句話。