江逾白更客氣一些。他還做了自我介紹，自稱是林知夏的家屬。

    沈昭華對(duì)江逾白印象很深——小時(shí)候的林知夏很喜歡來(lái)大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室與圖書館參觀，江逾白經(jīng)常與她做伴，兩位小朋友在校園里形影不離，如影隨形。

    沈昭華對(duì)江逾白的態(tài)度頗為和藹：“你們都坐吧?！?/br>
    林知夏規(guī)規(guī)矩矩地坐在床邊一處空位上。她并攏雙腿，抱著果籃，目光一瞬不離地傾注在沈昭華身上，把沈昭華看笑了。

    沈昭華就像林知夏的長(zhǎng)輩一樣與她閑談：“四月底了，研究生復(fù)試結(jié)束了吧?！?/br>
    “結(jié)束了，”林知夏說(shuō)，“今年我招了三個(gè)學(xué)生?！?/br>
    沈昭華欣慰道：“好啊?！?/br>
    林知夏拖著椅子往前挪，越發(fā)靠近沈昭華：“您最近身體感覺(jué)怎么樣？”

    沈昭華一直都有老花眼的毛病。最近，她的眼部問(wèn)題變得更嚴(yán)峻，離遠(yuǎn)離近都看不清，只能依稀辨認(rèn)出模糊的輪廓。她略微睜開眼皮，面朝林知夏說(shuō)：“還不錯(cuò)。”

    沈負(fù)暄一言不發(fā)地站在一旁削蘋果。

    江逾白站在沈負(fù)暄的旁邊。他們也算是關(guān)系親近的朋友，江逾白低聲與沈負(fù)暄交談，沈昭華沒(méi)聽清他們二人在講什么，耳朵里又傳來(lái)一陣“嗡嗡”的雜音。她半闔眼，靠著床頭，雙手搭在被子上，骨節(jié)突兀地隆起，手背布滿了老人斑。

    病房在這一剎那間安靜下來(lái)。

    “林知夏?！鄙蛘讶A只念她的名字。

    林知夏忙說(shuō)：“我在這里?！?/br>
    沈昭華囑咐道：“你把柜子上面的盒子打開……”

    話音未落，沈負(fù)暄走過(guò)來(lái)搭了一把手。他的膚色比從前更黑了一些，大概是在鄉(xiāng)下曬的，人也成熟穩(wěn)重了不少，不再像從前那樣未語(yǔ)先笑，說(shuō)話做事都充滿調(diào)侃意味。

    他從柜子里取出一只木盒，親手交給林知夏，解釋道：“里面裝了很多企鵝。”

    “企鵝？”林知夏翻開蓋子。

    原來(lái)是一排木雕的小企鵝玩偶。

    沈負(fù)暄詳細(xì)地介紹它們的來(lái)歷：“去年，外婆去南極考察，正好遇到南極企鵝研究學(xué)家，外婆從他手里買下一批教具……”他后退一步，離她更遠(yuǎn)：“世界企鵝種類大全。”

    沈昭華怎么知道林知夏喜歡企鵝呢？

    林知夏十歲時(shí)，常往沈昭華的實(shí)驗(yàn)室跑。每一次她來(lái)實(shí)驗(yàn)室，書包都是鼓鼓囊囊的——那里裝著她的小企鵝毛絨玩具。沈昭華見(jiàn)過(guò)幾次，也就記下來(lái)了。

    林知夏捧著盒子，像是突然回歸了學(xué)生時(shí)代，只會(huì)說(shuō)一句話：“謝謝沈老師?！?/br>
    沈昭華靠在床上，看著林知夏，又轉(zhuǎn)頭對(duì)沈負(fù)暄說(shuō)：“你來(lái)了一上午，今天周四，工作要緊，你先回去吧?！?/br>
    “我真走了？”沈負(fù)暄拎起外套。

    沈昭華擺了擺手。

    護(hù)工微微拉開窗簾，明亮的光線照射進(jìn)來(lái)，落在江逾白的身上。江逾白把林知夏帶來(lái)的果籃交給護(hù)工，方才接話道：“沈老師先休息好，我和林知夏隔天再來(lái)拜訪?！?/br>
    沈昭華拿起床頭的一副框架眼鏡，擱在鼻梁上。她動(dòng)作緩慢，也不讓人幫她。吊瓶里的液體一滴一滴地往下落，她無(wú)意中碰到林知夏，林知夏只覺(jué)得她的手就像藥液一樣冰涼。

    沈昭華透過(guò)鏡片，仔細(xì)打量林知夏。視野依舊模糊，沈昭華不禁咳了一聲，又說(shuō)：“今天，見(jiàn)過(guò)最后一次，就行了，隔天不用再來(lái)。你們都有……自己的事業(yè)和生活……我快滿八十歲，是個(gè)老家伙了……”

    林知夏聽出她的言外之意，沈負(fù)暄的臉色也不太好看。但他仍然笑得出來(lái)。他披上外套，坐在凳子上，用一種令人信服的語(yǔ)氣說(shuō)：“沒(méi)到那個(gè)地步，再觀察幾天，靶向藥抗癌的效果好。我媽說(shuō)你去年快評(píng)上院士了，你病好了，院士獎(jiǎng)?wù)碌绞?，還能去學(xué)校帶課……”

    “谷立凱老師也在評(píng)院士，”林知夏忽然插話道，“我組織了一個(gè)四校聯(lián)合研究組，谷老師是組長(zhǎng)。上周他訪問(wèn)我們學(xué)校的時(shí)候，我們也談到你了，沈老師?！?/br>
    沈昭華按著床側(cè)的扶手，調(diào)侃道：“等他評(píng)上院士，你燒柱香給我。”

    “什么？”林知夏有些震驚。

    沈昭華還以為她沒(méi)聽懂，又重復(fù)一遍：“燒一柱香。”

    全場(chǎng)寂靜。

    沈昭華閉目養(yǎng)神，接著說(shuō)：“你朱嬋學(xué)姐，早就能獨(dú)立做科研了，你也是，有基金、有成果……學(xué)校里的同事，以為你是我孫女……我笑過(guò)幾次……”

    她的話斷斷續(xù)續(xù)，像是老人在睡夢(mèng)中囈語(yǔ)。

    林知夏的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。她很多年都沒(méi)哭過(guò)，但只要一想起沈昭華對(duì)她有多好，她就無(wú)法控制自己的情緒。

    沈昭華向林知夏敞開了大學(xué)的圖書館資源、實(shí)驗(yàn)室器材，還為她聯(lián)系了谷立凱做本科導(dǎo)師，等她博士畢業(yè)回國(guó)，又幫她牽線搭橋，穩(wěn)定她在學(xué)校里的人脈關(guān)系，難怪副校長(zhǎng)都會(huì)誤認(rèn)為林知夏是沈昭華的孫女。

    眼淚嘩地滾了下來(lái)，滴在林知夏的手背上。她唯恐被沈昭華發(fā)現(xiàn)，就用正常的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“好的，我明白了，沈老師，你注意休息，我和江逾白、沈負(fù)暄先走了。改天有空，我們?cè)賮?lái)看你，我可以把朱嬋學(xué)姐帶過(guò)來(lái)……”

    沈昭華卻像她的奶奶一樣很慈藹地哄道：“不要哭了，夏夏?！?/br>
    她不安慰還好，這一聲之后，林知夏哭得更兇。淚水如同斷線的珍珠，沾濕了她的裙子。她從座位上站起來(lái)，試圖保持鎮(zhèn)定：“對(duì)不起，沈老師，我……”

    “你這孩子……就是心腸軟?！鄙蛘讶A評(píng)價(jià)道。

    江逾白把紙巾遞給林知夏，而沈負(fù)暄又自我解嘲道：“外婆，別說(shuō)她了，我都快哭了?！?/br>
    沈昭華笑了起來(lái)。她的疲憊感似乎消失了一些，狀態(tài)也比早晨好了不少。她把被子往上挪動(dòng)一寸，脖子擱在柔軟的靠枕上，腦袋略微往后仰，繼續(xù)說(shuō)道：“我要是真走了，你們別掉眼淚……你們記得我，就等于我沒(méi)走，是不是？”

    她這語(yǔ)氣，像是在給學(xué)生講題。

    江逾白和沈負(fù)暄都沉默不語(yǔ)，沈昭華再度看向林知夏。她知道林知夏的記憶力無(wú)人可比，林知夏果然冰雪聰明，很快就理解了她的眼神，答應(yīng)道：“是的?！?/br>
    沈昭華坦然地念了一句詩(shī)：“生在陽(yáng)間有散場(chǎng)，死歸地府又何妨[2]。”

    第171章 大結(jié)局（上）

    林知夏從醫(yī)院出來(lái)時(shí)，陽(yáng)光依然燦爛。她松開了江逾白的手，獨(dú)自一人走在林蔭道上。近旁遠(yuǎn)處的雜音傳入她的耳朵，她聽見(jiàn)喧鬧的車流聲、清脆的鳥鳴聲、路人匆匆的腳步聲，然而她的內(nèi)心一片寂靜，像是剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，厚重的雪堆妨礙了外界聲波的傳遞。

    她仰起頭，透過(guò)樹葉的縫隙去窺視天空。

    沈昭華的話又響在她腦海里。沈老師最后念了一首唐寅的《臨終詩(shī)》——生在陽(yáng)間有散場(chǎng)，死歸地府又何妨，陽(yáng)間地府俱相似，只當(dāng)飄流在異鄉(xiāng)。

    沈老師很灑脫，但林知夏很難過(guò)。

    生與死都是未解的難題。

    林知夏試著用各種理論來(lái)勸服自己，或許死亡并不意味著自我意識(shí)的終結(jié)，而是另一種存在形式的開端。

    她的思考持續(xù)了很久，無(wú)論她從哪個(gè)角度切入，她都無(wú)法相信沈昭華快要離開了。

    林知夏在街上走走停停，江逾白一直跟在她的背后。他此時(shí)的沉默源于二人之間培養(yǎng)多年的默契。他大約等了十分鐘，林知夏就轉(zhuǎn)過(guò)身，和他說(shuō)：“我們回家吧?！?/br>
    江逾白朝她伸手，她立刻牽住他，就像漂泊在水上的渡船人抓緊一支船槳，總之她用了很大的力氣。

    江逾白一邊安慰她，一邊把她帶回了家。

    林知夏在家里睡了一個(gè)漫長(zhǎng)的午覺(jué)。她夢(mèng)見(jiàn)沈昭華康復(fù)了，朱嬋學(xué)姐從北京回到了省城。沈昭華領(lǐng)著她的學(xué)生們?cè)趯W(xué)校附近的飯店吃飯。大家談天論地，有說(shuō)有笑，慶賀醫(yī)學(xué)奇跡的降臨。

    不過(guò)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)大概是相反的。

    沈昭華的病情仍在不斷惡化。

    當(dāng)年七月，醫(yī)院為沈昭華的家屬們下達(dá)了一份病危通知書，何遠(yuǎn)騫教授請(qǐng)了兩個(gè)禮拜的長(zhǎng)假，林知夏在學(xué)校工作時(shí)也有些心不在焉。

    盛夏的天氣炎熱，蟬鳴聲聲不歇，吵得她心煩意亂。

    她不再用電腦審閱學(xué)生的論文，而是把論文打印出來(lái)，擺在桌面上，逐行閱讀，再用紅筆寫下批注。她寫字的速度極快，筆芯快要沒(méi)墨了，在她換芯時(shí)，手機(jī)屏幕忽然一亮，沈負(fù)暄給她發(fā)來(lái)一條微信消息。

    她點(diǎn)開微信，只見(jiàn)沈負(fù)暄說(shuō)：“外婆走了。”

    簽字筆從林知夏的手中掉落，筆尖砸在一張雪白的紙上，撞出一個(gè)深色的紅點(diǎn)。

    *

    沈昭華的葬禮在八月初舉行。

    那日又是一個(gè)晴天，當(dāng)空烈日炎炎，殯儀館里卻彌漫著絲絲涼意。白色的絹花圍成一個(gè)圓形，沈昭華的肖像畫被掛在正中央，大廳的左右兩側(cè)擺滿了花圈，貼著挽聯(lián)。

    這是林知夏生平第一次參加葬禮。此前她對(duì)死亡的認(rèn)知較為模糊，而今日的一切景象都是如此的真實(shí)又真切。她抑制住悲傷的情緒，給沈昭華上了一柱香，并在心底告訴她：谷立凱老師當(dāng)選了今年的院士，朱嬋學(xué)姐在北京發(fā)展得很順利，我的學(xué)生們也都在進(jìn)步……希望您在天上也過(guò)得好。

    她敬完香，就走到了旁邊，剛好碰見(jiàn)沈負(fù)暄。

    “節(jié)哀順變?！绷种妮p聲道。

    沈負(fù)暄回她一句：“節(jié)哀順變?！?/br>
    他站姿筆直，左手垂放在身側(cè)，食指緊扣大拇指的根部，按出深深的指痕。悲慟與哀思都只能表現(xiàn)在細(xì)微的動(dòng)作里，他和他的父母都在盡力維持著家屬的體面。人這一生中有多少需要忍耐的時(shí)刻？對(duì)于沈負(fù)暄而言，他正面臨著艱巨的考驗(yàn)。

    他微微側(cè)過(guò)臉，與林知夏目光交匯。

    林知夏也不說(shuō)話，只等他開口。他松開左手，透露道：“外婆離世前一天，給谷立凱打過(guò)電話……”

    林知夏忙問(wèn)：“她說(shuō)了什么？”

    沈負(fù)暄如實(shí)轉(zhuǎn)告：“拜托谷立凱收你做學(xué)生。”他解釋道：“她不記得你多大了，也不記得今年是哪一年?！?/br>
    林知夏可以想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。那般景象又讓她心口發(fā)澀。

    葬禮結(jié)束后，她走出殯儀館。天至黃昏，落日西沉，她和江逾白并排坐在轎車的后座。除了江逾白以外，無(wú)人能見(jiàn)到她的神情，淚水滑落臉頰，她伏到江逾白的肩頭，開始小聲抽泣。

    今天的葬禮意味著正式的分別。

    在林知夏的成長(zhǎng)期，她幾乎沒(méi)有獲得過(guò)來(lái)自奶奶或外婆的疼愛(ài)，而沈昭華恰好填補(bǔ)了空缺。她溫和、慈祥、博學(xué)、教導(dǎo)有方，也是林知夏的提燈人。

    “人的壽命只有幾十年，”林知夏帶著哭腔說(shuō)，“時(shí)間過(guò)得太快了。”

    江逾白語(yǔ)聲緩慢：“沈老師說(shuō)過(guò)，你記得她，就等于她沒(méi)走。我們?nèi)ニ屦^秋游的那天……”

    林知夏應(yīng)聲道：“老師給了我聯(lián)系方式?！?/br>
    對(duì)于當(dāng)年的種種往事，江逾白只有一些隱約的印象。他根據(jù)模糊的記憶引導(dǎo)林知夏：“你參觀實(shí)驗(yàn)室，她和你拉勾?！?/br>
    “還給我辦了助理研究員的校園卡，”林知夏閉上眼睛，“然后我就能去大學(xué)圖書館找書了，還能用學(xué)校的電腦免費(fèi)上網(wǎng)，那天我好開心?！?/br>
    無(wú)需江逾白提醒，林知夏自接自話：“她指導(dǎo)我發(fā)表了第一篇論文，送給我一筆獎(jiǎng)金……后來(lái)我想做量子計(jì)算，她繼續(xù)鼓勵(lì)我，幫我聯(lián)系了谷立凱……”

    往日的場(chǎng)景清晰浮現(xiàn)于腦海。十多年前，沈昭華坐在她的辦公室里，遞給林知夏一份文件，記錄了量子計(jì)算的研究前景。文件的正中央放著一塊草莓糖，那是沈老師給的糖，很甜，很好吃。

    “你是她的學(xué)生，”江逾白的嗓音愈顯低沉，“她會(huì)在天上看著你?！?/br>
    風(fēng)停止了，光影斜照，他蒙住她的眼睛，淚水落在他的掌心。

    *

    江逾白的安慰，林知夏都聽進(jìn)去了。

    因?yàn)樗厥獾挠洃浟?，每個(gè)人都能在她的心底永存。作為沈昭華的學(xué)生，她也會(huì)傳承類似的理念——從這個(gè)方向考慮，她確實(shí)好受了許多。

    隔天一早，林知夏照常上班。

    生活逐漸平靜，工作依然忙碌。