小姐啊，小虞沒(méi)什么感覺(jué)，偷偷摸摸抽完一根煙，轉(zhuǎn)身回了房間，聽(tīng)著咚咚咚的行李拖行聲斷斷續(xù)續(xù)。

    心想哪有這樣的小姐啊，有人免費(fèi)抬行李還拒絕的。

    肖絨在電影前期的造型都很懶散，甚至還穿著老頭的汗衫，胸罩都是背心式的，重疊在一起，露出太陽(yáng)都曬不黑的天生白皮。

    在家的時(shí)候穿沙灘褲做飯，嘴里含著棒棒糖，逗親媽跟后爸生的崽，搶走對(duì)方的干脆面。

    她十八了，還有點(diǎn)小孩的壞。

    凃錦第一次見(jiàn)小虞就是小虞在欺負(fù)她弟弟，在樓下花壇帶孩子，小孩騎著螞蟻車(chē)。

    小虞的白色T恤特別透，露出背心的輪廓，人字拖鞋底都磨了半邊，她拿著一包小熊軟糖，小孩問(wèn)她要，她不搭理，自顧自地吃。

    等小孩都哭了一輪了，才給對(duì)方，估計(jì)只剩兩顆了。

    小孩又開(kāi)始哭，她不耐煩，伸手拉螞蟻車(chē)，走了一會(huì)后就停了，細(xì)繩被她攥在手心。傍晚也熱，炒菜聲罵咧聲不絕入耳，還有誰(shuí)家在吹葫蘆絲，小虞繩子百無(wú)聊賴(lài)地抬眼，凃錦靠在陽(yáng)臺(tái)上，跟她看個(gè)正著。

    一個(gè)抬眼，一個(gè)垂眼，同時(shí)移開(kāi)視線。

    凃錦笑了一聲，小虞把手插進(jìn)褲兜，從螞蟻車(chē)的屁股踹一腳，飛出兩米遠(yuǎn)，猴孩子快樂(lè)了，哦豁一聲起飛了。

    ……

    方崇梅的這部電影基調(diào)有點(diǎn)平，音樂(lè)都很舒緩，卻以為得沒(méi)讓人催眠。

    荊天月舉手抬足都是嫵媚，肖絨一舉一動(dòng)都帶著懶懶的瀟灑，好看的皮相和不同的人設(shè)碰撞，全程都沒(méi)移開(kāi)眼。

    肖絨看得認(rèn)真，沒(méi)想到成片是這樣

    的，雖然劇本爛熟于心，但也隔了好久。

    好像又回到那時(shí)候，燥熱的片場(chǎng)，她雀躍的心情和忐忑的請(qǐng)求。

    在看到分手的時(shí)候的她沒(méi)忍住看了荊天月一眼。

    荊天月看得認(rèn)真，在看熒幕里歇斯底里的小虞。

    氣氛渲染得太好，從心動(dòng)到分別到經(jīng)年后聚首，小虞到底沒(méi)能救下凃錦，她自己一意孤行的選擇，乍看體面的家庭，在一點(diǎn)點(diǎn)地啃食rou體。

    女人的一生，有時(shí)候無(wú)論什么職業(yè)，什么活法，什么選擇，都能只找到微妙的共鳴。

    從小虞身上，從凃錦身上。

    從凃錦割腕那艷紅的場(chǎng)景構(gòu)架，夕陽(yáng)從窗欞里灑下，像細(xì)白的手腕垂在浴缸邊緣滴滴落下的血。小虞能把初戀?gòu)纳顪Y里拔出來(lái)，卻沒(méi)能讓凃錦活過(guò)來(lái)。

    緩慢響起來(lái)的葫蘆絲聲凄婉無(wú)比，第一次見(jiàn)面誰(shuí)家的在吹，經(jīng)年以后變成哀樂(lè)。

    小虞從一個(gè)蛋糕店的學(xué)徒長(zhǎng)大，在愛(ài)和恨里脫胎換骨，在城市里闖出了自己的東西，她終于不是那個(gè)困在窄小無(wú)窗的房間里一無(wú)所有的小姑娘了。

    而凃錦的一生，自己都不知道自己困在哪里，可能困在她沒(méi)遇見(jiàn)小虞的很多年前。

    凃錦從某些方面催熟了小虞，卻加速了她自己的滅亡，終其一生，她都是一個(gè)撞了南墻不回頭的可憐人。

    愛(ài)也沒(méi)用，恨也沒(méi)用，生死兩茫茫，小虞回到老家，安葬了她一生最?lèi)?ài)的人。

    開(kāi)頭里那個(gè)抱著小女孩的女人終于露出全貌，跟全片大部分時(shí)間小虞的造型完全相反。精致的妝容，體面的衣衫，她叫虞期，很多人說(shuō)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)余生無(wú)期的意思，只不過(guò)是家長(zhǎng)字典里隨便一掃，就是一個(gè)人的一生。

    凃錦只叫過(guò)一次她的全名。

    在那場(chǎng)婚禮后，她擁抱她，說(shuō)祝你好。

    然后誰(shuí)都沒(méi)好過(guò)。

    小虞一生未婚，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩，一點(diǎn)點(diǎn)地教她，看她長(zhǎng)大，她把所有的記憶鎖在書(shū)房。

    其實(shí)根本沒(méi)什么，凃錦什么都沒(méi)留給她，只有記憶可以通過(guò)記錄留下來(lái)。

    到后半場(chǎng)的時(shí)候都能聽(tīng)到啜泣聲，肖絨看得眼眶酸澀，卻哭不出來(lái)。

    其實(shí)她后來(lái)入戲的時(shí)候哭得太多，成片的時(shí)候反而想到別的。

    其實(shí)挺傻的，她不想自己跟荊天月變成這樣

    。