有了這樣一個(gè)念頭，樂(lè)知時(shí)的焦慮就漸漸地褪去。

    最后，他拿著這張寫(xiě)滿了計(jì)劃的紙下了飛機(jī)。明明才下午兩點(diǎn)半，這里卻像是陰冷的傍晚，天色晦暗。樂(lè)知時(shí)孤零零一人，甚至連一件行李都沒(méi)有。

    他一落地就開(kāi)了機(jī)，收到很多條來(lái)自蔣宇凡的消息和電話，他很難分心，簡(jiǎn)短回復(fù)了一句，讓他不要擔(dān)心，隨即給宋煜打電話。

    依舊是關(guān)機(jī)。

    他從沒(méi)有這么討厭過(guò)宋煜。討厭他的失蹤和不回應(yīng)，但一秒鐘過(guò)后，他的眼睛就蒙上水汽。心軟得太快，他根本無(wú)法怪罪宋煜一分一秒，只希望他能快一點(diǎn)接通自己的電話。

    如果真的見(jiàn)了面，樂(lè)知時(shí)想，他還是要狠狠地發(fā)一次脾氣，要罵他打他，質(zhì)問(wèn)他為什么不接電話，為什么不聯(lián)系自己。

    就抱著這樣堅(jiān)定的念頭走到接機(jī)口，外面好多人，大家的臉上都是重逢的喜悅，看到自己要接的人便揮動(dòng)手掌，喊出對(duì)方的名字。

    但樂(lè)知時(shí)的耳邊只有無(wú)法接通的電子語(yǔ)音。

    他垂下眼，掛斷電話匆匆出去。攥著那張寫(xiě)滿了計(jì)劃的紙上了一輛出租車，司機(jī)是個(gè)熱心人，聽(tīng)說(shuō)他趕時(shí)間坐車，開(kāi)得很快。

    “你一個(gè)人玩嗎？怎么連行李都沒(méi)有??？”

    樂(lè)知時(shí)心情極差，但不回應(yīng)似乎很沒(méi)禮貌，于是簡(jiǎn)單說(shuō)：“我想找人，要去西城?！?/br>
    對(duì)方也看出點(diǎn)什么，見(jiàn)他緊皺著眉，于是哦了一聲，沉默著開(kāi)了一段路，又忍不住說(shuō)，“別著急啊小帥哥?！?/br>
    樂(lè)知時(shí)忽然鼻子一酸，但他還是忍住了。

    “嗯。”

    司機(jī)載他去到一家大型超市，樂(lè)知時(shí)道了謝離開(kāi)。

    通常他是個(gè)可以漫無(wú)目的閑逛一整天的個(gè)性，但在這種時(shí)候，樂(lè)知時(shí)忽然間變成了一個(gè)高效、成熟的大人，拿著自己提前計(jì)劃好的清單，一件件把自己需要的東西統(tǒng)統(tǒng)買好，結(jié)賬完之后直接去了洗手間，把厚厚的沖鋒羽絨和保暖衣都換上，他不希望自己在找到宋煜之前生病，這樣太沒(méi)用。

    大巴車站比他想象中更亂，或許是因?yàn)闃?lè)知時(shí)神經(jīng)敏感，任何人說(shuō)話的聲音在他耳邊都放大了無(wú)數(shù)倍，很吵、很亂，他背著很重的包，找到售票口。

    售票員聽(tīng)到他的目的地，表情不太好。他的聲音透過(guò)話筒，變得有些刺耳。

    “那里地震了，你不知道嗎？”

    樂(lè)知時(shí)有些反應(yīng)遲鈍地點(diǎn)頭，又怕自己的意思被誤解，于是又連忙說(shuō)，“我知道?！?/br>
    對(duì)方似乎是覺(jué)得他不太對(duì)勁，又重復(fù)了一遍，“我說(shuō)西城那邊地震了，你還要過(guò)去啊？很多人都在辦退票?！?/br>
    “我知道地震了?！睒?lè)知時(shí)皺著眉，還想再說(shuō)一句，但他忽然間啞口，匆匆瞟了一眼其他的方向，最后還是沒(méi)能繃住情緒。

    在第一時(shí)間得知消息的時(shí)候他沒(méi)有哭，一路上一個(gè)人坐飛機(jī)也沒(méi)有哭，甚至在與宋煜失聯(lián)的這么長(zhǎng)時(shí)間里都沒(méi)有掉一滴眼淚。

    就在這個(gè)距離發(fā)生地三百多公里的陌生售票廳，再一次聽(tīng)到地震的消息。樂(lè)知時(shí)一直緊緊繃著的那根弦好像突然斷了。

    他皺著眉，那雙倔強(qiáng)睜著的眼蓄滿了淚水，承受不住地往下落。

    但他不能崩潰，還不是時(shí)候。

    樂(lè)知時(shí)用袖子擦掉眼淚，紅著一雙眼重復(fù)說(shuō)：“我要去的，多少錢？”

    售票員聲音變輕了一些，給了他一個(gè)數(shù)字。樂(lè)知時(shí)手忙腳亂地拿出錢包，往外找身份證，但他有些忘記自己究竟放在了哪一個(gè)隔層，慌亂找出來(lái)的時(shí)候，也牽扯出一張折疊的紙片。

    是宋煜之前在他教輔材料上寫(xiě)下的一個(gè)回應(yīng)。

    樂(lè)知時(shí)心里的某一處像是塌陷下去，又涌出很多酸楚的汁液。但他來(lái)不及傷感，只能將紙片塞回錢包，收下了售票員遞來(lái)的車票與證件。

    “這是最后一班，后面的都停運(yùn)了。”

    他暈車嚴(yán)重，所以平時(shí)從不會(huì)坐大巴車。這一次的車程是七個(gè)小時(shí)，對(duì)過(guò)去的樂(lè)知時(shí)來(lái)說(shuō)幾乎是無(wú)法忍受的漫長(zhǎng)，更何況這一次他的目的地是自己最害怕、最恐慌的災(zāi)難地。

    但他想著七小時(shí)后有可能見(jiàn)到宋煜，這過(guò)程似乎也就沒(méi)有那么煎熬。

    他可以為了宋煜抓住有可能與他在一起的每一個(gè)渺茫的機(jī)會(huì)，可以放棄后半生美滿的生活換一段與他試試的時(shí)間，也可以為他努力修復(fù)自己無(wú)法坦然被愛(ài)的缺陷。

    他沒(méi)那么勇敢，但假如宋煜困在他最恐懼的深淵里，樂(lè)知時(shí)也會(huì)毫不猶豫地跳進(jìn)去。

    坐上車，厚外套和書(shū)包在空間不大的座位上擠壓著樂(lè)知時(shí)的身體，車廂里充斥著一種令人頭暈的氣味，干燥的空氣里仿佛游蕩著無(wú)數(shù)的塵埃顆粒。

    他戴著耳機(jī)，始終插在充電寶上的手機(jī)保持著撥打電話的狀態(tài)，直到對(duì)面的提議音過(guò)去，嘟的一聲斷掉，他才會(huì)再次撥打。

    聽(tīng)著提示音的間隙，樂(lè)知時(shí)有些吃力地?cái)Q開(kāi)一瓶水，翻找出抗高原反應(yīng)的藥，好多顆倒在手心，一股腦吃下去。有一顆似乎很大，卡在咽喉。

    電話依舊沒(méi)有接通。

    樂(lè)知時(shí)又灌了幾口水，咳嗽了一會(huì)兒，重新展開(kāi)那張幾乎被自己攥皺的紙，讀了一遍上面的事項(xiàng)，用筆劃掉已完成的一部分，然后開(kāi)始試著聯(lián)系宋煜的學(xué)姐，過(guò)了十二分鐘她給出回復(fù)，但所知不多，不過(guò)很熱心地提出幫樂(lè)知時(shí)問(wèn)問(wèn)其他同學(xué)。

    他又開(kāi)始搜索網(wǎng)頁(yè)，找尋何教授的聯(lián)系方式，最后只得到一個(gè)辦公室電話和郵箱。樂(lè)知時(shí)試著撥打辦公室電話，果然無(wú)人接聽(tīng)。他花了十分鐘編輯了一條郵件，用校園郵箱發(fā)給了何教授。

    但他對(duì)回信報(bào)的期望并不大，因?yàn)樗?，在這樣的狀況下，沒(méi)人有時(shí)間查看郵件。

    希望又一次渺茫起來(lái)。

    樂(lè)知時(shí)看著窗外灰色的天，又一次拿出那張紙，上面寫(xiě)滿了宋煜的名字，而宋煜最后回了一個(gè)字。

    他很希望宋煜也可以像當(dāng)時(shí)一樣回應(yīng)他，一個(gè)字也好。

    汽車搖晃著前行，樂(lè)知時(shí)的頭很暈，很想吐，他不知道是抗高原反應(yīng)的藥起了作用，還是他真的太累太累。迷濛間他闔上了眼，靠在車窗上一搖一晃地睡著了，也做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他又一次坐上出租車，來(lái)到機(jī)場(chǎng)，獨(dú)自一個(gè)人安檢、登機(jī)。仿佛把他混亂的一天走馬觀花地又過(guò)了一遍。

    但最后他夢(mèng)到自己所坐的汽車撞上另一輛卡車，于是在尖銳的剎車聲和碰撞聲中驚醒。

    車窗被霧氣凝住，外面白茫茫一片。從睡夢(mèng)中醒來(lái)的樂(lè)知時(shí)有些迷茫地伸手，擦去一小塊玻璃上的霧氣。

    身邊的乘客開(kāi)口，用樂(lè)知時(shí)能夠聽(tīng)懂一部分的方言說(shuō)：“下了好大的雪哦，這怎么辦，那邊現(xiàn)在還受災(zāi)……我還要趕回去看我媽啊，她一個(gè)人在老家?！?/br>
    樂(lè)知時(shí)的心一點(diǎn)點(diǎn)下沉，他打開(kāi)手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)自己睡得太死，林蓉給他打了電話也沒(méi)有收到。

    她似乎忙著照顧老人，都不知道地震的消息，還發(fā)短信問(wèn)他晚上回不回家吃飯。

    樂(lè)知時(shí)思考了一會(huì)兒，對(duì)她說(shuō)自己晚上不回家。他不想告訴林蓉這件事，她最近太辛苦，如果知道宋煜外出地出事肯定很難接受，說(shuō)不定會(huì)崩潰。

    一分鐘后，他收到林蓉的回復(fù)。

    [蓉姨：那你好好吃飯，要小心，照顧好自己。]

    窗外的雪真的很大，大到汽車的速度很明顯地降下來(lái)，令樂(lè)知時(shí)心慌。

    有人問(wèn)前面會(huì)不會(huì)遲，司機(jī)給不出一個(gè)很明確的回復(fù)，于是像是一個(gè)惡性循環(huán)，越得不到明確回答，人們的情緒就越不可控。

    緊鄰的前座有小孩哭起來(lái)，哭聲很大，讓整個(gè)車廂變得更加嘈雜，樂(lè)知時(shí)低頭從包里拿出一包糖，是他害怕自己來(lái)不及吃飯低血糖頭暈才買的。他拆開(kāi)來(lái)，抓了幾顆，通過(guò)前面兩個(gè)座位之間的空隙伸出手，遞給正在哄小朋友的年輕母親。

    對(duì)方很是意外，反應(yīng)過(guò)來(lái)又不斷表示感謝。小孩不哭了，抓著樂(lè)知時(shí)給他的紅色糖果，在mama的教導(dǎo)下拖著哭腔說(shuō)謝謝哥哥。

    樂(lè)知時(shí)搖頭，自己也剝了一顆塞進(jìn)嘴里。然后繼續(xù)給宋煜發(fā)微信，發(fā)完之后看到通話的選項(xiàng)，又忍不住，給他打了視頻電話。

    明知道是沒(méi)有人接的。

    他忽然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有那么恐慌了，手也不再無(wú)法克制地發(fā)抖。

    但他陷入一種漫無(wú)邊際的空蕩蕩的情緒中，意識(shí)好像緩慢流動(dòng)的冰水，一點(diǎn)點(diǎn)浸透身體，最后傳達(dá)到心里。

    所有的念頭、思緒，他曾努力寫(xiě)下的計(jì)劃，在慢速流淌的意識(shí)里都被拋棄，最后順流而下落到心里的，只有宋煜的名字。

    最后車還是抵達(dá)了目的地，這是樂(lè)知時(shí)在這漫長(zhǎng)一天里覺(jué)得幸運(yùn)的第二件事，盡管比預(yù)想中的時(shí)間多了三個(gè)小時(shí)。

    凌晨的車站人很少，特別的冷。樂(lè)知時(shí)戴上羽絨外套的帽子下了車，抗高原反應(yīng)的藥作用好像并不大，樂(lè)知時(shí)呼吸有些困難，頭很痛，這些都與他檢索到的高原反應(yīng)很符合，所以樂(lè)知時(shí)并沒(méi)有十分擔(dān)心。

    他用網(wǎng)頁(yè)上建議的口呼吸方法試圖減緩癥狀，小口小口地呼吸和吸氣，暫時(shí)沒(méi)有太大效果。

    外面有許多身穿消防制服的人，他們似乎正在對(duì)每一個(gè)到來(lái)的乘客進(jìn)行檢查，并且部分性地限制通行。

    排著隊(duì)往外走，深夜值班的還有穿著黑色厚羽絨服的志愿者，他們?cè)敿?xì)過(guò)問(wèn)了所有出站乘客此行的目的，并且登記了姓名和聯(lián)系方式，不斷地強(qiáng)調(diào)之后可能還會(huì)有余震。

    大雪紛飛，車站很快就要暫時(shí)性關(guān)閉，樂(lè)知時(shí)很慶幸自己趕上了最后的機(jī)會(huì)。

    一個(gè)戴著紅色袖章的志愿者采集他的身份信息，另一個(gè)人則發(fā)放給他一個(gè)急救包和應(yīng)急指南。在被詢問(wèn)道此行目的的時(shí)候，樂(lè)知時(shí)很快速地回答，“我找我男朋友。”

    這里不比高校，周圍的一些人向他投來(lái)了異樣的眼光。

    但那名年輕的女志愿者只是頓了頓，又多詢問(wèn)了一些，“那你的男朋友現(xiàn)在在哪兒？是不是本地人？現(xiàn)在能聯(lián)系上嗎？”

    樂(lè)知時(shí)搖頭，“不是本地人，失聯(lián)了，他是來(lái)這里做測(cè)繪任務(wù)的，現(xiàn)在……”

    她將樂(lè)知時(shí)拉到一邊，“沒(méi)事，你慢慢說(shuō)，測(cè)繪任務(wù)是？”

    樂(lè)知時(shí)想她或許能幫上忙，于是連忙解釋宋煜的工作，又強(qiáng)調(diào)，“他如果沒(méi)有出事，應(yīng)該也會(huì)參與到應(yīng)急救援工作的，但是我現(xiàn)在怎么都聯(lián)系不上他。”

    樂(lè)知時(shí)想到什么，“你有當(dāng)?shù)氐卣鹁仍笓]中心的電話嗎？”

    “好像有?！迸驹刚甙櫰鹈?，從自己的身上翻出一個(gè)舊筆記本，翻了翻，找到一個(gè)類似的電話，但撥出去卻一直占線。她又給正在震中指揮中心做志愿者的朋友打電話，對(duì)方暫時(shí)也沒(méi)有接通。

    “現(xiàn)在這種情況，指揮中心的電話很難打通的?！绷硪粋€(gè)志愿者靠近他們，“現(xiàn)在忙翻天了?！?/br>
    “受災(zāi)很嚴(yán)重嗎？”樂(lè)知時(shí)問(wèn)。

    那人解釋，“咱們這不是震中，車再往西邊兒開(kāi)就不行了，那邊好些房子塌了?！彼钢Ｔ诼愤叺囊惠v亮著燈的大巴車，“你看到那個(gè)了嗎？剛從省會(huì)來(lái)的一批救援醫(yī)療隊(duì)，這會(huì)兒就要過(guò)去了。我勸你這會(huì)兒別去了，亂得很，那邊什么都顧不上，飯都吃不了。”

    他抽出一根煙，摸了半天也沒(méi)找到打火機(jī)，又放回去，“算了小伙子，你就在附近的旅館等一晚上，明天白天了看看怎么樣?！?/br>
    樂(lè)知時(shí)的注意力卻完全被那個(gè)大巴車吸引，他往那方向走了兩步，被女志愿者拉住，“哎，你要去哪兒？那個(gè)車不載外人的?！?/br>
    “我男朋友在那兒。”樂(lè)知時(shí)開(kāi)了口，聲音很輕很弱，他怕對(duì)方聽(tīng)不見(jiàn)，又稍大聲地重復(fù)了一句，“他可能在做應(yīng)急救援，他們的工作很重要，可以救很多人?！?/br>
    “他很年輕，才二十二歲，剛開(kāi)始做應(yīng)急測(cè)繪，這是他轉(zhuǎn)方向之后第二次外出作業(yè)……我給他打了好多個(gè)電話，還有微信……”

    樂(lè)知時(shí)臉上沒(méi)什么血色，說(shuō)話很慢、沒(méi)有邏輯，背上的包看起來(lái)能將他壓垮，但又很倔，明明一副連呼吸都很困難的樣子，卻不斷地開(kāi)口，試圖說(shuō)服他們，“他就在那邊，我只想去找一找他，求求你，幫我一下可以嗎？”

    “你們……你們不是也要統(tǒng)計(jì)失蹤人口的嗎？”樂(lè)知時(shí)在冷風(fēng)里站著，右手握著左手的手臂，“如果確認(rèn)他失蹤了，你們……也可以……”

    他沒(méi)辦法再說(shuō)下去，他努力過(guò)了。

    “唉，真是?！眲倓偰莻€(gè)抽煙都沒(méi)有抽成的男人掏出車鑰匙，“我一會(huì)兒要去震中那邊替一個(gè)人，把你捎上吧。”

    樂(lè)知時(shí)終于抓住一線希望，“真的嗎？謝謝您……麻煩您了?！?/br>
    “別謝我，我就怕是害你?！贝蟾玳_(kāi)了車門，“好多都是來(lái)找親人的，你來(lái)得晚了，很多人都接走了。”

    但他已經(jīng)盡力了。

    那位女志愿者也上了車，車?yán)锟臻g不大，后備箱和座位上都堆滿了折疊帳篷和一箱箱的水。男志愿者騰出一點(diǎn)空給樂(lè)知時(shí)，囑咐他千萬(wàn)系好安全帶。

    雪停了，但路上積雪很多，很難走。開(kāi)出去一公里，樂(lè)知時(shí)忍不住往窗外看，天太黑了，他趴在車窗邊，也只能隱隱約約看到些許殘破的建筑和倒塌的房屋，并不真切，但他的心里依舊起了細(xì)密的痛感，呼吸艱澀。那感覺(jué)不斷擴(kuò)散，最后蔓延到全身。

    坐在座椅上的樂(lè)知時(shí)彎下腰，蜷縮腹部，小口小口呼吸。高原反應(yīng)、對(duì)災(zāi)難的應(yīng)激，還有對(duì)宋煜的想念，復(fù)雜而多重地折磨著他。

    很害怕自己犯病，他一只手握著手機(jī)，另一只手攥著哮喘藥。

    女志愿者關(guān)切地往后看，問(wèn)他是不是高反，是不是沒(méi)吃飯，要不要吃點(diǎn)東西。樂(lè)知時(shí)說(shuō)不出太多話，就搖頭，然后從自己的包里翻找出能吃的東西，塞進(jìn)嘴里，機(jī)械地咀嚼，然后就著車上沒(méi)喝完的水咽下去。

    因?yàn)樵镜穆酚休p微的地裂，他們換了一條，時(shí)間要更長(zhǎng)一些。樂(lè)知時(shí)又一次試著給宋煜撥電話，但安靜的車廂里卻響起另外一個(gè)鈴聲。

    “我朋友打回來(lái)了?！迸驹刚叩穆曇舾吡艘恍?，很快接通，“喂？對(duì)，我這邊遇到一個(gè)男孩子，他要找一個(gè)正在震中做應(yīng)急測(cè)繪的男生，22歲，年輕人，據(jù)說(shuō)是跟一個(gè)教授帶的團(tuán)隊(duì)來(lái)的，嗯……說(shuō)是男朋友……總之你幫我聯(lián)系聯(lián)系，好，麻煩了……”

    她報(bào)了自己的詳細(xì)地址和即將去的安置處，才掛斷了電話。從副駕駛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，女志愿者安慰樂(lè)知時(shí)，“我已經(jīng)讓我朋友去找了，你先別急?！?/br>