十五分鐘早就過去，路巡的警察依然不見蹤影。

    教堂發(fā)面包的時(shí)間截止，蝸居小巷的流浪漢還沒有回來(lái)。

    這條正義和人性照耀不到的臟污小巷里，他獨(dú)自一人抗?fàn)幹?/br>
    史蒂夫·羅杰斯就知道，又來(lái)了。

    他細(xì)微地呼出一口氣，氣流擦過腫脹破裂的傷口，帶來(lái)陣陣清醒的疼痛。他舔了舔開裂的唇，慎重地，緩慢地后退，警戒地注視向他包抄而來(lái)的幾人和不知何時(shí)出現(xiàn)在他們手里的刀子，同時(shí)用余光掃過周邊，尋找一切派得上用場(chǎng)的東西。

    “骨碌?！?/br>
    他踢到了什么東西，聽聲音像是玻璃罐。

    史蒂夫·羅杰斯疑惑地下撇視線，看到他腳邊躺著有一只精巧漂亮的玻璃罐，上面貼著的標(biāo)簽生怕別人看不到，用熒光筆寫著大大的字：

    “辣椒粉”。

    史蒂夫·羅杰斯：……

    他極細(xì)微地勾起唇，伸手撿起那罐辣椒粉。

    一分鐘后，巷子里爆發(fā)出慘絕人寰的尖叫，撕開了隔絕世界的黑紗。而史蒂夫·羅杰斯走到陽(yáng)光下，將失而復(fù)得的包還給老婦人。老婦人憂心地輕觸他的傷口，塞給他一卷紗布。他笑著接過，另一只手里攥著空掉的玻璃罐。

    玻璃罐被他插上了幾只開得正好的玫瑰，擺在了家中窗臺(tái)邊的桌子上。

    他喜歡坐在窗邊看書。從紐約市立圖書館借來(lái)的書帶著一股木制漆的香氣，在陽(yáng)光和玫瑰的下面，瘦弱的青年專注地閱讀。

    直到陽(yáng)光微弱到再也看不清字，他便蓋著毛毯坐在窗前，手里捧著茶杯，靠著椅背，注視夜空中隱隱約約的月亮。

    最近溫度太低了，下午回來(lái)的時(shí)候又被潑了一身冷水，他把破舊的毛毯裹緊了一點(diǎn)，喝掉了杯子里的麥片，等待著相熟的醫(yī)生結(jié)束出診，幫他帶點(diǎn)藥回來(lái)。

    晚上，他發(fā)起了高燒。

    他太虛弱了。心臟病、哮喘、高血壓、色盲、猩紅熱、鼻炎、風(fēng)濕熱，焦慮癥......疾病無(wú)時(shí)無(wú)刻不在啃噬他的性命，想要把這個(gè)掙扎在生與死邊緣的青年徹底拖入死亡國(guó)度。他以往都會(huì)很小心，做工賺得的微薄薪資很大一部分都給了醫(yī)生，幫他修補(bǔ)他破敗的生命。

    可今天該來(lái)照顧他的醫(yī)生，始終沒有出現(xiàn)。

    史蒂夫·羅杰斯并不是很驚訝，因?yàn)檫@并不是第一次了。無(wú)論換多少個(gè)醫(yī)生，無(wú)論之前是否確認(rèn)時(shí)間，無(wú)論醫(yī)生作出多少承諾，在他真正與死亡搏力的時(shí)候，身邊永遠(yuǎn)沒有人。

    他清晰地知道，他的生命出現(xiàn)了異常。

    青年掙扎著起身，毛毯滑落，茶杯和他一起砸到地上，發(fā)出沉悶的聲響。他用手撐住guntang的身體爬向角落，掀開一塊開裂的木板，從地下拽出一個(gè)箱子。

    里面裝著他從醫(yī)院那里討來(lái)的一些下架藥。

    他只有一個(gè)人，所以他在家里盡可能地塞滿可能用得到的東西，包括藥品。

    因?yàn)樗仨毣钕氯ァ?/br>
    哪怕無(wú)比孤獨(dú)，生者無(wú)人在意他，死亡時(shí)刻覬覦他，沒人期待瘦的像只猴子一樣的他的未來(lái)，他的生命在以rou眼可見的速度衰敗……

    他也必須活下去。

    燒得模糊不清，史蒂夫·羅杰斯借著月光費(fèi)力辨認(rèn)那些晃來(lái)晃去的小字：碘伏、奧美拉挫、貝拉普利、特布他林氣霧劑、鈣通道阻滯劑、青霉素、乙酰氨基酚、撲爾敏……沒有，沒有，可以用來(lái)降溫的藥他明明囤了很多……

    這是什么？

    他看到了一個(gè)白紙盒。

    紙盒上一個(gè)字沒有，打開是幾板膠囊，沒有寫明藥品，也沒有說明書。他困惑地拆開盒子，在盒內(nèi)壁發(fā)現(xiàn)了一行大大的字。

    ‘一次兩片’。熒光筆寫的。

    他毫不猶豫吞下兩片。

    月光被某種存在遮住，他被一片黑暗包裹，他卻覺得無(wú)比安全。

    第二天，史蒂夫·羅杰斯被撒在臉上的陽(yáng)光喚醒。

    他沒有死。

    他還活著。

    真是太好了。

    他收拾好昨天的狼藉，平靜地接受姍姍來(lái)遲的醫(yī)生的道歉，繼續(xù)做同往常一樣的事：打掃房間，嘗試鍛煉，出門干活，替人寫信，圖書館借書，然后在回家前在征兵處交上自己的申請(qǐng)表。

    他的申請(qǐng)表永遠(yuǎn)無(wú)法通過——這是肯定的，無(wú)論誰(shuí)看到他這副模樣都會(huì)懷疑他連槍都拿不住，更何況還有體檢單上那一串觸目驚心的不合格——所以他在收到一次又一次拒絕后的某一天，造了假。

    適當(dāng)?shù)模瑹o(wú)傷大雅的，不會(huì)損害別人的，一點(diǎn)點(diǎn)變通也是可以的。

    穿上來(lái)之不易的軍裝的史蒂夫·羅杰斯在心里想，別人都在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲生命，他沒有權(quán)利享受。

    ……雖然他確實(shí)扛不住槍。

    四個(gè)俯臥撐就爬不起來(lái)，攀爬永遠(yuǎn)超時(shí)，跑步總是落在最后，障礙跑翻不過去，隊(duì)友的欺凌，長(zhǎng)官的蔑視，他不是沒有質(zhì)疑過自己，他經(jīng)常因?yàn)楹粑щy在夜間驚醒，往嘴里噴特布他林氣霧劑的時(shí)候看著自己一折就斷的細(xì)瘦胳膊質(zhì)問自己：

    “Why me？”

    “因?yàn)橐粋€(gè)強(qiáng)大的人了解自己生來(lái)的力量，可能會(huì)失去對(duì)力量的尊重?！?/br>
    那位博士溫和地回答他。

    “但是一個(gè)弱小的人，了解力量的真正價(jià)值，還有，懂得憐憫?！?/br>
    這就是選中你的原因。

    史蒂夫·羅杰斯躺在改造艙里，目光平視，感受著針頭戳透他的皮膚，冰涼的血清流入他的身體。