方寧在墓園門口等了四五分鐘，另一輛車也在門口緩緩?fù)Ｏ?。外公連同表舅一家皆著一襲黑衣，面容端肅。

    聽到車門“啪”的一聲合上的脆響，方寧下意識(shí)地回頭望了一眼。

    后面已經(jīng)沒(méi)有人了。嗯，還好趙芝花沒(méi)來(lái)添堵。

    小舅舅要過(guò)去攙扶，陳老爺子擺了擺手說(shuō)不用。

    雖然他擺手的動(dòng)作很堅(jiān)決，可每走一步，膝蓋就抖一下，好像已經(jīng)脆弱到無(wú)法承載身軀的重量。

    他的背蝦米似的佝僂下去，頭發(fā)短短幾年間就像是脫過(guò)色一樣，再不見(jiàn)一點(diǎn)兒黑亮的光澤，變成了又蓬又草的臟灰色。

    方寧看著外公的背影回想：他今年多少歲了？

    自從外婆去世后，她就不太能記得住外公的年齡。

    在心里默默算了好一會(huì)兒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，是76歲。76歲是個(gè)怎樣的年紀(jì)呢？

    大概是秋分前的最后一個(gè)夜晚，樹葉即將褪去最后一抹殘綠，被風(fēng)一吹就抽干了精神氣，變得干枯而薄脆，更是再經(jīng)不得一點(diǎn)兒風(fēng)吹雨打。

    外公也老了，這幾年老得尤其快。

    一行人向北，再向北，穿過(guò)一列列墓碑，因?yàn)樽叩锰徛?，像是總也到不了頭似的。

    終于，他們?cè)谝粔K黑色的石碑前停下腳步，碑上蓋滿塵土，碑上還掛著一朵灰灰的綢花——上一年的這個(gè)時(shí)候，它應(yīng)當(dāng)還是極鮮艷的大紅色。

    小舅舅把那朵舊綢花取下，從袋子里取出朵新的掛上去。

    外公默默地等他掛完，伸出手低聲道：“抹布?！?/br>
    小舅舅擰開一瓶礦泉水倒在嶄新的白毛巾上潤(rùn)濕后遞給他。

    外公接過(guò)，手向前夠，脊背也因此彎得更深，像是快要折斷一樣。爸爸mama在他身側(cè)護(hù)著，防止他跌倒。

    抹布在石碑上顫巍巍地游移著，上面燙金的字逐漸變得清晰。照片下印著“慈母  袁玉蘭  之墓”，兩側(cè)是生卒年月。

    他反復(fù)擦拭的時(shí)候，方寧和另幾個(gè)小輩就在碑前的小案臺(tái)和地上擺上果供，皆是些時(shí)令水果、糕點(diǎn)一類的。

    外公好不容易把那覆著無(wú)數(shù)新塵舊泥的石碑擦干凈，吭哧吭哧地喘了幾口氣，無(wú)比疲憊的樣子。他的目光往右邊瞥了瞥，對(duì)著正往盤子里裝蛇果的方寧說(shuō)：“那邊……也擺一點(diǎn)吧?！?/br>
    方寧點(diǎn)點(diǎn)頭，新拿出兩個(gè)盤子，一盤裝了兩只深紅而飽滿的蛇果，另一盤迭了幾塊綠豆糕，雙手平端著往右邊去了。

    另一塊碑前，小舅舅已經(jīng)在打理了。

    一塊同樣制式的石碑，只是沒(méi)有照片。下面刻著的是“孝男  陳今書  之墓”。

    陳今書是陳婉琴和陳知騏的親生哥哥，生于1972年4月11日，歿于1976年7月28日，幼年早夭，所以他一直是家里不算禁忌的禁忌，很少被提及。

    1976年7月28日，唐市發(fā)生了強(qiáng)度為里氏7.8級(jí)的地震。在這場(chǎng)舉國(guó)震驚的大地震中，有20余萬(wàn)人喪生，其中也包括陳家的大兒子陳今書。

    有關(guān)她這個(gè)大舅去世的具體細(xì)節(jié)，方寧不得而知，也從沒(méi)有人談起過(guò)。

    但從七大姑八大姨的八卦中，方寧聽聞，正是因?yàn)檫@位大舅舅在唐市的大地震中死亡，外公外婆才又生了小舅舅。

    這個(gè)傳聞是很有根據(jù)的。陳婉琴生于1975年12月冬至，陳知騏生于1977年8月末，算算時(shí)間，剛好是地震那一年年底懷上。

    四十幾年前，重男輕女的思想較如今更為根深蒂固，城市和鄉(xiāng)村都是一個(gè)樣，家里沒(méi)有兒子是要被親戚和街坊們指指點(diǎn)點(diǎn)的。

    在這種背景之下，陳家夫婦才會(huì)在陳婉琴出生不到一年后就急著再生一個(gè)孩子。

    那年代，人們生活本就窘迫，更不用說(shuō)遭此大災(zāi)。

    方寧的外婆袁玉蘭初中都沒(méi)畢業(yè)，沒(méi)有穩(wěn)定工作，只能給人打打零工。外公陳自來(lái)在當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)里當(dāng)老師，教語(yǔ)文偶爾也兼職數(shù)學(xué)，還算是份體面的工作，但工資水平也很一般。

    最難的時(shí)候，他們只能頓頓吃榆錢、紅薯和豆腐渣。

    但即使這么難了，沒(méi)有兒子也不行。

    從陳知騏出生后，一直到他去參軍的這十八年里，對(duì)于陳家夫婦而言，年年都是坎兒。兩個(gè)孩子上學(xué)成了家里最大的花銷。要交學(xué)費(fèi)，買校服，買運(yùn)動(dòng)鞋，買書本……什么都得要錢，一塊錢恨不得掰成八半來(lái)用。

    正因?yàn)檫^(guò)得這樣辛苦，所以陳知騏當(dāng)年不懂事不好好學(xué)習(xí)才會(huì)被打得那么狠。毫不夸張地說(shuō)，陳婉琴和陳知騏上學(xué)的機(jī)會(huì)都是他們父母從牙縫里摳出來(lái)，拿命換來(lái)的。

    在他們住的那片，多少人家的孩子初中就輟學(xué)打工了。家里養(yǎng)兩個(gè)孩子，還都能讀到高中的其實(shí)是少數(shù)。他真是太不珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)了。

    不過(guò)從另一個(gè)角度去考慮，雖然陳知騏沒(méi)能考上大學(xué)去參軍了，這對(duì)于當(dāng)年的陳家夫婦而言倒也未必完全是壞事。軍隊(duì)會(huì)發(fā)補(bǔ)助，還管飯，十八歲之后他就再?zèng)]從家里拿過(guò)一分錢。

    假如兩個(gè)孩子當(dāng)年都考上了大學(xué)，花銷會(huì)比高中還要大不少，那樣的話，他們真的不知道怎么才能供姐弟倆一直讀到畢業(yè)。

    ==

    僅以此章紀(jì)念很多年前我在唐山大地震中去世的親人，以及所有罹難者。

    晚上還有一章，是3000收藏的加更。

    滿3000珠再加更一章。