對(duì)于大多數(shù)人而言，地震只是一串冰冷的數(shù)字。

    而對(duì)于方行健來說，地震即是人生。

    失去父母的那一年，他只有三歲，meimei更小，甚至沒有斷奶。

    據(jù)親戚們說，他和meimei是從死人堆里被刨出來的。

    而方行健對(duì)一九七六年的記憶，也只有這一句“據(jù)說“而已。

    因?yàn)槟莻€(gè)年齡的孩子，根本就不具備形成完整記憶的能力。

    他不記得瓦礫坍塌的聲音、人群絕望哭嚎的聲音，所以在其后的好幾年里，他都沒有意識(shí)到自己的人生到底將會(huì)發(fā)生哪些改變。他也沒有父母的身體由溫?zé)嶙兊帽鶝龅挠|覺記憶，因此愛的溫暖與疼痛也一并被剝奪。

    從七六年一直到讀小學(xué)，他都住在二舅家里。

    吃飯，睡覺，在后院發(fā)呆看云，除此之外就再?zèng)]有其他了。

    他從沒找二舅和二舅媽要過糖葫蘆、米花糖、玻璃球和洋火槍，他們都夸他懂事。

    一開始，方行健自己也以為他是他們口中“懂事的孩子”。

    他確實(shí)對(duì)那些零食和玩具沒有太大興趣，每天想得最多的事就是“好想到云上去看看”。

    直到六歲那一年，他和住在隔壁的剛子打架——是剛子先招欠的，那個(gè)小胖墩笑話他沒錢買冰棍吃，故意在他面前一邊呲牙咧嘴，一邊嗦溜，一邊伸長舌頭舔。剛子比他大幾個(gè)月，正趕上換牙期，門牙那里一片黑洞洞的，說話都漏風(fēng)。

    方行健沒忍住笑出了聲，剛子便把換牙的羞恥感和其他孩子笑話他“缺牙老太婆“的仇恨一并算在他頭上，一爪子撓了過來。

    方行健一開始只是防御，后來不知怎的真就和他打起來了，結(jié)果沒打幾下剛子就哭了。

    “你，你給我等著……我…….我要找我爸我媽去！”

    望著他的背影，方行健才真正意識(shí)到——

    “原來我沒有爸媽啊?！?/br>
    所以他也并不是真的懂事，只是沒有選擇罷了。

    假裝不想要假裝久了，也就真的不想要了。好像也沒有那么難，對(duì)吧？

    只可惜，僅僅懂事是沒有用的。

    畢竟再懂事，他和meimei也不可能靠喝西北風(fēng)活著。

    到了上小學(xué)的年紀(jì)，二舅家不想給他出這筆學(xué)費(fèi)，也出不起，他就被送到了大姑家里。原本養(yǎng)在大姑家里的meimei則被轉(zhuǎn)到二姑姥姥家里。

    因?yàn)檫@番拉扯，方行健在開學(xué)快兩個(gè)月之后才插班進(jìn)去。

    也幸虧他腦子好使，到了學(xué)期末就基本全跟上了，甚至考了個(gè)“雙百”，雖然班里起碼十個(gè)人都是“雙百”。

    但大姑一家還是很高興，畢竟老方家就沒幾個(gè)學(xué)習(xí)好的。他這才得以在大姑家完完整整地待了六年，一直到小學(xué)畢業(yè)。

    方行健一直是老師和同學(xué)眼中的好學(xué)生，成績在班里數(shù)一數(shù)二，還活潑開朗，樂于助人。剛開始上學(xué)的時(shí)候，還有不少人管他叫“野孩子”，等升上三四年級(jí)大家都懂事了，也就沒人這么叫了，甚至還有個(gè)男孩后來私底下向他道歉。

    但是這世間所有的經(jīng)歷和言語都會(huì)留下痕跡。

    方行健會(huì)在課間的時(shí)候給同桌講題，或者偶爾會(huì)加入其他男孩子的小游戲。掰手腕、拔根、紙飛機(jī)、跳大繩…….那些八十年代流行的游戲，他多多少少都玩過。

    可是在放學(xué)后或者周末，他一直都是自己一個(gè)人，誰也找不到他。

    在寫作業(yè)、幫大姑家做家務(wù)之外的大把時(shí)間里，他都在樹上。

    一開始是三四米高的桃樹，后來他開始爬十幾米的白樺。

    爬樹的男孩子不少，但很少有人會(huì)爬白樺，因?yàn)椴粌H不值得（沒有可食用的果實(shí)），還很危險(xiǎn)。

    白樺的樹皮光滑得像白紙，沒有足夠的摩擦力，稍不留神就會(huì)滑下去，甚至直接摔死。

    但很神奇的，他幾乎從沒感覺到害怕。因?yàn)橹挥性跇漤敁崦~子邊緣鋸齒的時(shí)候，他的世界才無比遼闊。好像摘下一片葉子，瞇起眼睛對(duì)著太陽的方向輕輕一劃，就可以割開一朵云。他想在冬至的那一天埋葬在白云之下，這樣到了來年春天就可以長成一顆扁平而狹長的翅果，隨風(fēng)降落。

    后來，方行健有了新的朋友——他在白樺樹的樹頂發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鳥窩，里面有三四只褐色的小鳥。正欲湊過去仔細(xì)觀察時(shí)，一只稍微大一點(diǎn)的小鳥“嗖“地一下俯沖下來，嘰嘰喳喳地威脅他。蹦跶了一會(huì)兒，小鳥似乎是明白了些什么，忽然安靜下來，停靠在方行健的指尖。

    他這才看清她的全貌——身長大約十二三厘米，通體銅藍(lán)，只有下尾羽處有幾縷黑色。小鳥圓頭圓腦，毛絨絨的，腮幫子還稍微有些鼓起，像一只剛從染缸里撈出來炸了毛的小雞。

    方行健輕笑出聲，又看向巢中灰撲撲的，半閉著眼睛的雛鳥，心想：真難以想象有一天你們也會(huì)變成那個(gè)樣子。

    自那一天之后，方行健不再在一棵棵白樺樹之間漂泊，他有了自己的棲息地。巢中的成鳥習(xí)慣了他的造訪，也就不再大驚小怪。大部分時(shí)候都眼皮也不抬一下地繼續(xù)哺喂幼鳥，偶爾心情好了才啄啄他的手指和他打招呼。

    但方行健并不介意成鳥的冷淡，反正他總能給自己找樂子。

    一開始是唧唧啾啾地模仿雛鳥的叫聲，后來則開始給它們的叫聲做翻譯。

    “mama我餓了。“

    “媽，這個(gè)蟲子好難吃我要吃那個(gè)！“

    “媽，憑什么哥哥比我吃得多？“

    “mama，太陽下山啦，你怎么還不回家？“

    ……

    就這樣持續(xù)了一個(gè)多月。

    這一天，方行健像往常一樣一放學(xué)就撒丫子往白樺樹那邊跑，像猴子一樣靈活地爬到頂端，卻發(fā)現(xiàn)窩里空空如也，只剩下幾根凌亂的羽毛。

    他愣住了。

    他試圖環(huán)顧四周，模仿著小鳥唧唧啾啾的呼喚聲。

    他清楚地記得，那一天連一絲風(fēng)也沒有，一切都像靜止了似的。他的呼喚匯入無邊的靜寂，就連樹葉也沒有回音。

    過了很久很久，直到夕陽的最后一縷余暉從他的發(fā)梢溜走，他才明白過來，默默地下了樹，垂著頭在白樺樹下癱坐在地。

    “方行健，你是……哭了嗎？”

    他猛然一驚，抬頭看去，一滴咸咸的淚水滑入嘴角。

    這一切沒有征兆，因?yàn)閺钠吡曛?，他就再也沒有哭過。

    并非刻意壓抑悲傷，而是一種被打磨之后的麻木，就好像整個(gè)人被罩了起來，與外界的所有事物都隔了一層，什么都是鈍鈍的。

    可這一切又似乎是有征兆的，因?yàn)檫@也是七六年之后，他第一次開口叫“mama”。

    ==

    祝大家除夕快樂！