二零一六年的某天。

    現(xiàn)在正值高中二年級(jí)的暑假，筱山正樹卻坐在教室內(nèi)。

    在桌上將筆記本攤開，手撐著臉頰，表情呆滯地看著窗外景色。自這座位于山丘上的學(xué)?？蓪⑾路降某擎?zhèn)景色盡收眼底。位于盆地內(nèi)的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)。視野當(dāng)中綠意的比例更勝水泥建筑的灰色，到了夏天，那翠綠便越發(fā)盎然。

    碧藍(lán)天空與純白云朵、蒼郁茂密的樹林。農(nóng)田一路鋪向遠(yuǎn)方的山腳下，山頂上頭云朵隨風(fēng)悠然流動(dòng)。在這炎熱的正午時(shí)分，陽光燒灼著地面，學(xué)校回蕩著自cao場(chǎng)或體育館傳來的運(yùn)動(dòng)社團(tuán)的吆喝聲，仿佛在向所有人宣告自己正揮灑著青春。

    正樹聽著那聲音，懷著譏諷嗤之以鼻。

    青春根本沒有價(jià)值可言，為青春揮灑汗水到最后只是徒然。

    說穿了，青春不過是逃避現(xiàn)實(shí)。

    因?yàn)檎龢渚褪且欢忍颖墁F(xiàn)實(shí)才會(huì)落得現(xiàn)在的窘境。

    就在這時(shí)，正樹聽見粉筆敲在黑板上的聲音。轉(zhuǎn)頭一看，教師正在講臺(tái)上授課，在黑板上接連寫下文字。粉筆隨著固定節(jié)奏敲打黑板，不知為何那聲音比運(yùn)動(dòng)社團(tuán)的吆喝聲響亮。

    教室內(nèi)坐在座位上的學(xué)生不多，而且絕大多數(shù)的學(xué)生并非忙著做筆記，而是直盯著時(shí)鐘。再過三分鐘、再過兩分鐘、還剩一分鐘。當(dāng)規(guī)定的時(shí)間越來越靠近，心跳也跟著轉(zhuǎn)為急促。正樹不由得咽下口中唾液。

    最后————

    蓋過一切雜音的下課鈴聲在校內(nèi)響起。

    同時(shí)教師也已經(jīng)寫完板書，轉(zhuǎn)身面對(duì)學(xué)生，接著開口說：

    「那么就到這里結(jié)束。起立。」

    學(xué)生們迫不及待自座位上站起，在對(duì)老師行禮后氣氛瞬間沸騰，仿佛在說我們的暑假?gòu)倪@一刻真正開始啦。

    暑修到此結(jié)束。

    根據(jù)學(xué)校規(guī)定，接受補(bǔ)考也未達(dá)一定分?jǐn)?shù)的學(xué)生，就必須在暑假期間到學(xué)校暑修。

    照理來說，學(xué)生只要認(rèn)真向?qū)W就不會(huì)與這規(guī)則扯上關(guān)系，但正樹之前加入棒球隊(duì)時(shí)把讀書拋在腦后，因此落得現(xiàn)在必須暑修的下場(chǎng)。

    過去的正樹可能不當(dāng)一回事，但現(xiàn)在正因?yàn)橥顺隽税羟蜿?duì)，讓他更加切身體會(huì)到早知如此，與其把青春獻(xiàn)給積弱不振的棒球校隊(duì)，更該把精力用在讀書以免暑修。

    不過這樣的后悔就到今天為止。

    暑修結(jié)束了。

    正樹沖出教室打算先回家。一路上不時(shí)與來學(xué)校參加社團(tuán)活動(dòng)的同學(xué)和老師們擦身而過，來到腳踏車停車場(chǎng)。在他牽出腳踏車時(shí)，突然聽見有人喊自己的名字。耳熟的女學(xué)生的聲音。正樹立刻就明白那是誰，卻沒見到那人的身影。他左顧右盼，終于讓他找到了。

    位于腳踏車停車場(chǎng)旁的舊校舍。那個(gè)人正從舊校舍一樓的窗口探頭看著他。

    插圖p015

    「正樹，你要回去了喔？棒球隊(duì)呢？」

    「我之前不是說過我退隊(duì)了嗎？」

    「啊～～好像是有這么一回事喔。啊哈哈，我忘了耶?！?/br>
    少女愉快地笑著。

    長(zhǎng)部由美。對(duì)正樹而言，她是小一歲的青梅竹馬，有如自己的meimei。不過自從升上高中，開始流露莫名的女人味，綁成馬尾的頭發(fā)下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的后頸不時(shí)提醒著正樹她確實(shí)是異性，這總讓他有幾分不自在。

    也許當(dāng)女兒步入青春期，做爸爸的也會(huì)有類似的尷尬感受吧。

    「話說，你在那種地方做什么?。俊?/br>
    「這還用問，當(dāng)然是同好會(huì)————傳說研究會(huì)的活動(dòng)啊?！?/br>
    「噢，那個(gè)莫名其妙的社團(tuán)喔?！?/br>
    「什么莫名其妙，真是失禮。歷史可是比棒球隊(duì)還悠久喔?！?/br>
    「那具體來說都在做什么啊？」

    「比方說調(diào)查從地方到全國(guó)規(guī)模的各種民俗啊，看，像是讀這類的書?！?/br>
    由美手中拿著老舊的書籍。看來似乎是文集。從紙張的狀況來看，大概是過去傳說研究會(huì)的成員制作的刊物吧。

    「正樹也有興趣吧？」

    「完全沒有?！?/br>
    「咦咦咦～～明明就很有意思耶～～……來，這一段你看一下嘛?！?/br>
    青梅竹馬將攤開的書塞給正樹想強(qiáng)迫他看。正樹不大情愿地大致瀏覽，上頭寫著某地的怪談故事。

    丑時(shí)三刻，深山里的某個(gè)古老隧道會(huì)變成通往異世界的入口，經(jīng)過的人一旦被吞噬便有去無回。

    內(nèi)容看上去相當(dāng)無厘頭，正樹只覺得這種事在現(xiàn)實(shí)中根本不可能。

    「這哪是什么民間傳說，根本是超自然現(xiàn)象吧。」

    「包含這種在內(nèi)，廣義來說也是種傳說喔。不過這算是我個(gè)人的見解啦。」

    「喔，是喔?！?/br>
    正樹隨口敷衍后，探頭看向她在的房間。除了由美之外，沒有其他人。三坪大的室內(nèi)擺著一張長(zhǎng)桌，墻邊的書架上排列著詭異的書籍，室內(nèi)泄出涼爽的空氣。

    「原來如此，由美這么喜歡民間傳說啊……所以真正的理由是？」

    「咦？我是真的喜歡啊。不過，把這里當(dāng)作避暑勝地也是其中之一啦。你也知道吧，我跟爺爺住在一起，他討厭開冷氣?！?/br>
    能在冷暖氣一應(yīng)俱全的房間悠哉地閱讀想看的書。也許對(duì)由美而言，傳說研究會(huì)就是這樣一個(gè)地方吧。

    「你明明喜歡怪力亂神，在這種地方倒是現(xiàn)實(shí)得很啊……不過這同好會(huì)還真感覺不到干勁。說起來，除了你之外還有其他會(huì)員嗎？」

    「有啊有啊，還有會(huì)長(zhǎng)跟另一個(gè)人?，F(xiàn)在不在就是了。」

    「真的很沒干勁……唉，不管了。總之我要回去了?！?/br>
    正樹原本打算就這么轉(zhuǎn)身離開，突然又想起什么而轉(zhuǎn)過頭。

    「對(duì)了，今天我們家要準(zhǔn)備幫我哥搬家，你也來幫忙吧。」

    「啊，是今天喔？好啊，我等傍晚涼一點(diǎn)了再去?！?/br>
    「了解。我會(huì)為你留下很多工作的?！?/br>
    「等等，那畢竟是你們家的事，就自己解決啊————喂！不要不理人家就跑掉啦！」

    正樹跨上腳踏車，快速離開。抱怨聲隨即從背后追來，正樹像是為了激怒少女，故意回以大笑。于是預(yù)料中的怒吼聲傳來。這讓正樹感到莫名愉快，不由得更拉高笑聲的音量。

    傍晚。

    原本住在老家通學(xué)的念大學(xué)的哥哥筱山久司，決定趁著暑假的空檔搬到大學(xué)附近的公寓，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)兩小時(shí)的通車果然還是太勉強(qiáng)自己了。

    現(xiàn)在筱山家的忙碌氣氛就是因?yàn)榘峒仪暗臏?zhǔn)備。

    「你要感謝我啊，因?yàn)槲译x開這里，你才能獨(dú)自享用這個(gè)房間。」

    正樹不理會(huì)哥哥高姿態(tài)的話，指向壁櫥。

    「對(duì)了，壁櫥里的東西你沒有要帶去嗎？」

    因?yàn)閮扇艘恢币詠砉灿眠@個(gè)房間，壁櫥內(nèi)塞滿了兩人的雜物。里面基本上都是舍不得丟的物品，因此應(yīng)該不包含需要帶到新居的必備品。但若沒有這種機(jī)會(huì)，恐怕也不會(huì)打開來整理，既然如此就順便整頓一番吧。在整理搬家行李的同時(shí)，把壁櫥也一并清理干凈。

    久司這么想著。

    聽了哥哥的答案，正樹做好心理準(zhǔn)備打開拉門，目睹眼前的情景，喃喃自語：

    「……這個(gè)到底要怎么整理啊？」

    打開許久未曾開啟的壁櫥門，里頭堆滿了雜物。舍不得丟又找不到地方放就塞進(jìn)壁櫥，長(zhǎng)年累積的結(jié)果暴露在眼前。

    那情景頗是壯觀，簡(jiǎn)直像一面墻。

    話雖如此，還是得想辦法收拾才行。只能一點(diǎn)一點(diǎn)依序動(dòng)手拆除。

    兩人注意不讓那面墻突然崩解，慎重地動(dòng)作，從上方開始一一取下雜物。

    就在整理工作好不容易就要進(jìn)入尾聲時(shí)，正樹發(fā)現(xiàn)了一個(gè)東西。

    「這是什么？」

    有個(gè)東西塞在壁櫥的角落。拿出一看，是個(gè)陳舊的金屬盒。正樹一面想著為什么這種東西會(huì)被塞到櫥柜里頭，并且掀開盒蓋。

    盒中裝著信件和明信片，按照不同寄件人分成數(shù)疊，再用橡皮筋捆綁起來。

    「這個(gè)是……」

    直到這時(shí)才回想起。

    當(dāng)正樹還是小學(xué)生時(shí)，曾將收到的信件和賀年卡裝在那個(gè)金屬盒里保管，但隨著時(shí)代演變，正樹與朋友間不再有那樣的信件往來，金屬盒的必要性也跟著減弱，最后就連那個(gè)習(xí)慣也消失了。話雖如此，正樹舍不得扔掉那些信件和賀年卡，就將整個(gè)金屬盒塞進(jìn)櫥柜里。

    正樹感到懷念地拿起信件，一一瀏覽內(nèi)容。

    小學(xué)生的正樹會(huì)寫賀年卡給朋友們，但現(xiàn)在就連發(fā)一封恭賀新年的簡(jiǎn)訊都覺得懶。正樹的想法逐漸轉(zhuǎn)變成反正新學(xué)期開學(xué)后就會(huì)和學(xué)校的朋友見面，到時(shí)候再說聲恭喜就好。

    就在正樹回想起這些往事時(shí)————

    「哦～～真懷念耶。」

    聽見耳邊傳來的聲音，正樹轉(zhuǎn)頭一看，由美的臉就在旁邊?？磥硭坪鮿倓偛诺剑潜跈灰惨呀?jīng)整理好了，沒剩多少事需要幫忙?，F(xiàn)在才跑來不知道是想幫什么忙，正樹打算出口抱怨時(shí)，由美將某個(gè)東西遞向他。一個(gè)白色信封阻擋視野。寄件人是奶奶，收件人的欄位寫著筱山正樹。

    「剛才在樓下剛好看見郵差來，我就順便幫你收了————呃，干嘛一副復(fù)雜的表情？」

    「沒有啦，我是很感謝你，但是代替收信真的好嗎？你又不是我們家的人?！?/br>
    「因?yàn)槲业降臅r(shí)候剛好遇見郵差嘛。這算我的好心耶，好歹感謝一下?！?/br>
    「啊～～你說是就是啦。謝謝喔。」

    「一點(diǎn)誠(chéng)意也沒有?！?/br>
    正樹不理會(huì)由美的不滿，接下白信封，找出了剪刀。他留意別剪到信紙，一刀剪下信封的上緣。

    由美見狀說道：

    「正樹，你好像一直都用剪刀拆封，你就不能更小心一點(diǎn)嗎？看你剪那么快，我都會(huì)怕里面的信紙被你剪到?！?/br>
    「會(huì)嗎？我在剪的時(shí)候有特別注意不要剪到信啊。目前也只有少數(shù)幾次不小心失手，沒什么問題吧？」

    「明明就剪到過嘛。話說回來，為什么要用剪刀??？」

    「為什么喔……」

    恐怕是爺爺?shù)挠绊懓伞Ｔ谛r(shí)候的正樹眼中，爺爺用剪刀拆信看起來很特別，甚至有幾分帥氣。理由大概就這么單純。

    話雖如此，那不知不覺間成為自己的習(xí)慣也讓正樹有點(diǎn)吃驚。

    正樹隨口回答后取出信封的內(nèi)容物，里頭裝著一張折成三等分的信紙。到底有什么事？這是正樹第一次收到奶奶寄來的信，讓他不由得緊張也許上頭寫了事關(guān)重大的內(nèi)容，但信中只是詢問正樹的近況，看起來稀松平常。

    「突然寄信過來，我還以為是怎么了……就這樣喔？話說為什么只問我的近況?。俊?/br>
    「因?yàn)槟阋恢睕]去露個(gè)臉給奶奶看看啊?！?/br>
    久司整理行李并說道：

    「你老是說要練棒球，很久沒去看奶奶了吧。」

    「呃，嗯?！?/br>
    「就連奶奶為了方便就醫(yī)，搬到現(xiàn)在那個(gè)家的時(shí)候，你也沒去問候一聲吧。那已經(jīng)是一年半前的事了。」

    「嗯，沒去。其實(shí)從爺爺?shù)脑岫Y之后就一直沒見過奶奶。我記得那是在我剛升上國(guó)中的時(shí)候，所以……」

    「差不多四年前了啊。既然這樣，奶奶當(dāng)然也會(huì)有些擔(dān)心吧？現(xiàn)在奶奶也開始定期到之前爺爺住的那間醫(yī)院看病。也許奶奶擔(dān)心自己說不定會(huì)哪天突然就走了，在那之前想先見孫子一面。」

    「這種觸霉頭的話真虧你講得這么輕松耶……」

    「有什么關(guān)系，大家是一家人啊。況且這也不一定真的是玩笑話。也許奶奶真的突然就過世了，要是心中有所牽掛，搞不好半夜會(huì)來找你喔。」

    「太可怕了吧！」

    哥哥就是喜歡把怪談拿來當(dāng)作玩笑話，過去正樹被迫一起參加試膽的經(jīng)驗(yàn)也不只一兩次。由美會(huì)對(duì)超自然現(xiàn)象著迷到加入傳說研究會(huì)，說不定就是受到哥哥的影響。

    「你退出棒球隊(duì)之后不是很閑嗎？既然這樣就趁暑假去一趟吧?！?/br>
    「你突然這樣講，我也……」

    「正樹，你就好心去見奶奶嘛。還是要珍惜爺爺奶奶啦。像我每天都和他們見面喔?！?/br>
    「由美，那是因?yàn)槟銈儽緛砭妥≡谝黄鸢伞！?/br>
    不過正樹也認(rèn)為兩人的意見有道理。

    實(shí)際上，正樹甚至也沒寄賀年卡給奶奶，被人指責(zé)不孝也無從反駁。也許奶奶很擔(dān)心他，若非如此，奶奶也不會(huì)特地寄這種詢問近況的信件來吧。

    「也許我是該反省沒錯(cuò)啦，但是要趁暑假去有點(diǎn)那個(gè)吧，感覺太急了啦。要是寒假的話，也許……」

    「正樹，我覺得這只是把問題往后延而已?！?/br>
    「唔……好吧。那我現(xiàn)在打通電話，這樣就可以了吧？」

    既然由美都這么說了，那也沒辦法。

    正樹伸手要拿手機(jī)，但這時(shí)由美制止：

    「既然這樣，你干脆寄封信吧?！?/br>
    「啥？干嘛要這么麻煩……」

    「麻煩更顯得出誠(chéng)意嘛。接到電話就回?fù)?，收到信件?dāng)然就回信啊。」

    「講得好像以牙還牙一樣……話說還要特地去找郵筒，太麻煩了啦?！?/br>
    畢竟這里是個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，各個(gè)郵筒之間的距離不短，從自家騎腳踏車也得花上十幾分鐘，來回就是半小時(shí)左右。正樹只覺得麻煩。

    「那我就告訴正樹一個(gè)好消息?！?/br>
    由美說道：

    「以前我們不是去試膽過嗎？回想一下，雜木林里頭只剩下鳥居的……」

    「噢，你是說那里喔。」

    以前正樹、久司與由美曾經(jīng)去試膽，地點(diǎn)就在本殿已經(jīng)腐朽倒塌的廢棄神社。

    「你記得那附近有個(gè)郵筒嗎？」

    「有嗎？」

    「有啊，圓筒狀的那種。那地方離這里就不遠(yuǎn)了吧？」

    「嗯～～是不算遠(yuǎn)啦……」

    那里離家確實(shí)算近，而且寫信說不定是個(gè)好主意。就算打電話給奶奶，正樹也想不到該說些什么，肯定只會(huì)尷尬而已。既然如此，能仔細(xì)推敲內(nèi)容的信件可能會(huì)更合適。

    正樹決定寫信后，立刻告訴在客廳休息的母親自己的意圖。母親也表示贊同，但又告訴他現(xiàn)在信封剛好用完了。既然沒有也沒辦法，正樹打算明天再去買的時(shí)候，母親突然靈機(jī)一動(dòng)問道：

    「對(duì)了，以前的賀年卡還有剩嗎？」

    「咦？以前的賀年卡還可以用嗎？」

    「沒問題，沒問題，能用能用?！?/br>
    母親如此說著起身去找賀年卡，沒過多久又回到客廳，手上拿著九張賀年卡。從生肖圖案來看，是七年前的東西了。正樹看了不禁擔(dān)憂，用過去的賀年卡寫信問候長(zhǎng)輩真的好嗎？簡(jiǎn)直像清倉(cāng)的行為，難道不算失禮嗎？不過有其母必有其子，這方法是母親想到的，正樹思考片刻就得到了結(jié)論：「應(yīng)該沒差吧?！?/br>
    「還有，這是兩圓郵票，記得要貼喔?！?/br>
    正樹見母親遞出九張兩圓郵票，歪著頭問：

    「要貼這個(gè)喔？」

    「當(dāng)然啊。你看看那張賀年卡的左上角，上面寫著五十對(duì)吧？那就是賀年卡————也就是明信片的價(jià)格，也是郵票的價(jià)格。不過之前消費(fèi)稅不是調(diào)漲了嗎？賀年卡也跟著變成五十二圓了，所以缺額得另外補(bǔ)上郵票。啊，還有記得在左上角的賀年標(biāo)記上畫兩條線，不然郵局可能不會(huì)把它當(dāng)成一般的明信片喔?！?/br>
    「哦～～我都不曉得耶?！?/br>
    正樹得到了與奶奶的聯(lián)絡(luò)方式后，馬上回到自己的房間，坐在書桌前握起筆。身體倚著椅背，抬頭仰望天花板陷入沉思。該寫些什么才好?。堪凑宅F(xiàn)況寫就好了嗎？既然奶奶特地寫信來，就代表她可能很擔(dān)心正樹吧。既然如此，是不是該避開可能會(huì)讓奶奶不安的內(nèi)容，告訴她自己過著充實(shí)的每一天？

    這樣的話————

    「咦咦咦～～你之前明明就退出棒球隊(duì)了，要寫成沒退出喔？」

    「這也沒辦法吧，會(huì)造成不好的印象的內(nèi)容————喂，你看什么看啦?！?/br>
    轉(zhuǎn)頭一看，青梅竹馬的臉再度理所當(dāng)然般湊到身旁。

    由美瞇起眼露出輕蔑的表情。

    「正樹，不可以說謊喔。」

    「我是不想讓奶奶擔(dān)心啊，況且這也不算全然在說謊吧。實(shí)際上在我退出棒球隊(duì)之前，的確流汗也流淚，揮灑青春好一陣子啊。」

    「既然這樣，不要退出不就好了？」

    「我一直到事態(tài)演變成必須接受暑修時(shí)才發(fā)現(xiàn)啊。我實(shí)在不該滿腦子只想著社團(tuán)活動(dòng)。況且我們是在大會(huì)上根本贏不了幾次的弱校耶。既然這樣，把心力灌注在其他地方還比較有意義吧。對(duì)了，比方說談戀愛。」

    「你剛剛才說不能滿腦子想著社團(tuán)活動(dòng)，談戀愛就沒關(guān)系喔？」

    「戀愛不像社團(tuán)活動(dòng)那么花時(shí)間，所以沒關(guān)系啊?！?/br>
    「是嗎～～我覺得聽起來完全是在狡辯啊～～」

    正樹不理會(huì)由美的責(zé)難，寫下虛假的現(xiàn)況，仿佛自己正享受著青春。不過寫到一半，手卻不由得打住。

    究竟該不該在信中提到戀愛等方面的話題？假設(shè)真的要寫，又該怎么寫？只要撒謊寫下自己有女朋友就好了嗎？但正樹覺得那未免太窩囊了。這樣的話，別提到戀愛比較好吧。

    「剛才明明都那樣講了，卻不寫戀愛喔？」

    由美說著，那笑盈盈的眼神中充滿著「有本事就寫給我看啊」的挑釁。

    「呃，你……好啊，我寫給你看??！就寫不久之后絕對(duì)會(huì)交個(gè)女朋友！」

    正樹幾乎自暴自棄地寫下「之后會(huì)交女朋友」表明決心作結(jié)。

    沒有寫「交了女朋友」也許是正樹的自尊心使然。

    不過一旁的由美露出苦笑。

    「真的能交到女朋友嗎？」

    「當(dāng)然。你等著瞧，而且絕對(duì)找個(gè)超正的?！?/br>
    「是喔……正樹，我相信世上有奇跡。」

    「喂，是怎樣，你這句話是什么意思啦。」

    「對(duì)了，我來幫你找找供奉祈求良緣的神明的神社?！?/br>
    「不用你cao心！」

    與由美閑聊拌嘴的同時(shí)，要寄給奶奶的明信片也完成了。正樹走出家門想去找由美剛才提到的郵筒，跨上腳踏車出發(fā)。

    在漫天彩霞下穿越住宅區(qū)，騎進(jìn)田間的產(chǎn)業(yè)道路。悠哉地騎在連路燈都沒有的路上，不經(jīng)意地深吸一口氣。

    綠葉的氣味。到了夏天，那氣味也變得更加濃郁。打從出生時(shí)就形影不離的氣味。即將離開這座小鎮(zhèn)的哥哥會(huì)不會(huì)有一天對(duì)這氣味感到懷念？看著只有雙車道的道路，會(huì)不會(huì)漸漸覺得這真是個(gè)不方便的地方而感到不滿？

    思緒不著邊際地打轉(zhuǎn)時(shí)，岔路突然映入眼簾。

    橫跨田園中央，通往雜木林的田間小路。只是將泥土堆高壓實(shí)形成的道路現(xiàn)在只有農(nóng)民使用，連身為當(dāng)?shù)鼐用竦恼龢湟蝉r少經(jīng)過。

    不過今天正樹騎進(jìn)那條路。

    在小路上朝著雜木林騎沒多久，目標(biāo)突然映入眼簾。圓筒型的老舊郵筒仿佛遭人遺忘，孤零零地立在路旁。

    「……這個(gè)現(xiàn)在還能用嗎？」

    銹跡斑駁的外觀加上恐怕鮮少有人經(jīng)過的位置，就算現(xiàn)在已經(jīng)被棄置無法使用也不值得訝異。不過郵筒上沒有停止使用的告示，投信口也沒有封死，正樹認(rèn)為應(yīng)該還能使用，便打定主意準(zhǔn)備寄出明信片。就在這時(shí)，正樹突然感覺到視線而轉(zhuǎn)頭，但眼前只有生苔的鳥居靜靜佇立。那與郵筒同樣似乎許久未有人清理保養(yǎng)，再加上現(xiàn)在正值傍晚，有種難以名狀的詭譎氣氛。感到幾分莫名寒意的瞬間，棲息于雜木林的烏鴉群倏地同時(shí)飛起。正樹感覺到異樣氣息直撲向自己，投入明信片后便逃也似的離開。

    高中二年級(jí)的暑假轉(zhuǎn)瞬間便過去，已經(jīng)來到第二學(xué)期的開學(xué)日。騎腳踏車上學(xué)的正樹也感覺到自己再度回到穿著學(xué)校制服的日常生活了。

    回想起來，今年的暑假比起過去更加平淡無趣。

    沒有特別為任何事灌注心血努力，只是漫無目的地過著一天又一天。結(jié)果還因此被由美取笑：「你不是要找女朋友嗎？」

    不過這也沒辦法，因?yàn)樯砼詻]有讓他想交往的女生。

    沒有立場(chǎng)挑東揀西？

    眼睛長(zhǎng)在頭頂上？

    誰理你啊。無論是誰都有選擇的自由，當(dāng)然筱山正樹也該有。

    正樹一面思索著這些借口一面走過校門，將腳踏車停放在腳踏車停車場(chǎng)后走向鞋柜。換穿室內(nèi)鞋抵達(dá)教室后，正樹與同學(xué)們簡(jiǎn)單打過招呼便坐到位子上。教室內(nèi)比平常更吵鬧，大概是因?yàn)楹靡魂囎記]和同學(xué)見面，大家聊得正起勁吧。正樹這么想著，看向教室內(nèi)特別吵鬧的方向。有一堵人墻圍繞著不知是誰的座位。正樹好奇地探頭看人墻的中心處，結(jié)果————

    那是誰啊……

    眾人包圍著一名女學(xué)生————出眾的美貌加上柔和笑容的長(zhǎng)發(fā)女生。那樣的容貌肯定是無數(shù)女生憧憬的對(duì)象，同時(shí)也是嫉妒的目標(biāo)吧。

    正樹看呆了一瞬間，立刻轉(zhuǎn)頭向班上的朋友井上問道：

    「那是誰??？轉(zhuǎn)學(xué)生？」

    「呃……抱歉，你這是哪門子的耍寶？我不知道該做何反應(yīng)耶?！?/br>
    「等等，我不是在耍寶。那到底是誰??？」

    「風(fēng)間同學(xué)啊。風(fēng)間遙香，和我們一起入學(xué)的同年級(jí)生?！?/br>
    「啥？我不知道有那個(gè)人啊。不要扯這種沒意義的謊啦?！?/br>
    「說謊？正樹你才奇怪咧?！?/br>
    井上對(duì)正樹露出一臉納悶，但正樹也對(duì)井上的反應(yīng)大惑不解。他到底在說什么鬼話，班上根本就沒有叫風(fēng)間遙香的女生。因此正樹找上其他同學(xué)一一詢問：「她是轉(zhuǎn)學(xué)生嗎？」但得到的回答都和井上相同。大家是一起入學(xué)的同年級(jí)生；她在校內(nèi)可是有名到幾乎無人不知，你才不對(duì)勁吧。當(dāng)然正樹也不可能就這么接受。

    「這怎么可能……這只是所有人聯(lián)手一起整我吧。是這樣吧，井上？」

    「怎么可能啊，誰會(huì)做這種麻煩事?！?/br>
    「但是，我真的一點(diǎn)都不記得啊。」

    「你只是突然忘記吧？」

    「突然忘記……用常識(shí)想也知道根本不可能吧！」

    「我用常識(shí)想也覺得，你不記得才叫不可能?！?/br>
    「所以應(yīng)該是你們?cè)谡f謊啊！對(duì)吧！」

    這里畢竟是鄉(xiāng)下地方的小鎮(zhèn)，學(xué)生本來就不多，同年級(jí)的所有人甚至彼此認(rèn)識(shí)。就這個(gè)角度來看，無論好壞都可說是沒有新鮮感的學(xué)校。

    所以正樹敢一口咬定。

    在他的記憶中，同年級(jí)的同學(xué)當(dāng)中找不到風(fēng)間遙香的臉孔。完全不記得有這號(hào)人物，因此風(fēng)間遙香這個(gè)人過去不在這學(xué)校，根本不存在。

    但是不知為何沒有人對(duì)她的存在懷有疑問。

    現(xiàn)在是怎么回事？該不會(huì)是我的腦袋出問題了吧？總不會(huì)是因?yàn)槭罴龠^得太渾渾噩噩，不知不覺間連記憶的一部分也跟著遺失了？

    正樹一個(gè)人驚慌失措，井上看不下去便示意班級(jí)點(diǎn)名簿。記載了每位同班同學(xué)的名字的列表上，理所當(dāng)然地印著風(fēng)間遙香的名字。就算是班上同學(xué)的惡作劇，也不至于大費(fèi)周章準(zhǔn)備這種道具吧？

    但正樹還是無法置信。

    當(dāng)正樹混亂地按著額頭，井上提出了更進(jìn)一步的證據(jù)。儲(chǔ)存在手機(jī)里的相片。大概是每當(dāng)學(xué)校有活動(dòng)就會(huì)拍照，她的身影理所當(dāng)然地映在其中，看起來與同學(xué)們處得相當(dāng)融洽。

    「哈哈哈，這是怎么搞的……」

    正樹發(fā)出干笑，渾身無力地靠向一旁的墻面。

    難道風(fēng)間遙香真的原本就在這個(gè)班上？

    難道就只是因?yàn)轶闵秸龢涫チ擞洃洠?/br>
    這不可能。風(fēng)間遙香過去絕對(duì)沒有在這個(gè)班上。

    換句話說，忘記的是所有人。大家都忘了過去根本沒有風(fēng)間遙香這個(gè)人。

    但這樣一來，點(diǎn)名簿和相片要怎么解釋？

    無法反駁。那些都是風(fēng)間遙香過去確實(shí)存在于此的鐵證。

    「……所以我就得承認(rèn)？」

    因?yàn)橛凶C據(jù)，就得承認(rèn)風(fēng)間遙香的確老早就在這個(gè)班上了？同時(shí)也要承認(rèn)筱山正樹失去了記憶？

    正樹落入沒有出口的自問自答中。這時(shí)一只手突然拍在肩上。正樹驚覺而轉(zhuǎn)過身，只見話題的主角————風(fēng)間遙香一臉不可思議地稍稍歪著頭站在他身后。

    「筱山同學(xué)，你怎么了嗎？沒事吧？」

    也許是擔(dān)心不知在嚷嚷什么的正樹而前來關(guān)心。面對(duì)十之八九出自善意的行動(dòng)，正樹卻沒有回答，只是愣在原地凝視著對(duì)方。對(duì)那反應(yīng)感到納悶的遙香朝正樹的額頭伸出手，大概是想看看他有沒有發(fā)燒吧。但在正樹眼中，那卻是原本不應(yīng)存在的詭異人物————來自未知的接觸。因此他在混亂之下會(huì)有那樣的行動(dòng)恐怕也是人之常情。

    「嗚哇啊啊啊啊啊啊啊啊！」

    正樹立刻甩開遙香的手，然后————

    「你、你到底是誰啊！」

    扯開嗓門如此嘶吼。

    充實(shí)抑或是空洞。無論度過何種日常生活，只要有所行動(dòng)自然會(huì)對(duì)現(xiàn)狀造成變化，無關(guān)期望與否或結(jié)果好壞。

    那么讓筱山正樹的日常生活波瀾四起的原因，究竟何在？

    到底是什么樣的行動(dòng)讓日常生活發(fā)生變化了？

    雖然不知道理由，但既然在教室中暴露那樣的丑態(tài)，正樹決定先去理解位于這一切變化的中心的風(fēng)間遙香。

    為此正樹首先開始觀察。

    「早安?！?/br>
    遙香早上一走進(jìn)教室，立刻就有同學(xué)們圍上前去向她搭話，而她也沒有露出絲毫反感，反而面帶微笑一一回應(yīng)。所以搭話的人自然也覺得舒服，轉(zhuǎn)眼間她的身旁便充滿了笑容。

    「啊，這個(gè)問題喔……」

    當(dāng)同學(xué)們前來問她課堂上聽不懂的部分，她也會(huì)欣然予以協(xié)助。她的說明簡(jiǎn)單易懂，大部分的人都能輕易理解。

    「沒關(guān)系沒關(guān)系，我會(huì)做好的?！?/br>
    也曾見過她代替自稱有急事的同學(xué)，完成擦黑板或倒垃圾等等的雜務(wù)。

    這一點(diǎn)對(duì)教師們也相同。

    「好的，我明白了。把這些搬到準(zhǔn)備室就可以了吧?！?/br>
    當(dāng)教師要求幫忙，遙香也從來不嫌麻煩，總是確實(shí)完成被指派的工作。教師似乎也視她為可以放心信任的模范級(jí)學(xué)生。

    正樹不動(dòng)聲色地觀察遙香的一舉一動(dòng)，有時(shí)躲在暗處偷窺，有時(shí)坐在自己的座位上裝睡，有時(shí)則悄悄跟在她背后，將借此得知的情報(bào)一一記錄下來。當(dāng)然正樹也知道自己的行為有如跟蹤狂，盡管如此，他還是想更加了解她這個(gè)人。

    然而越是調(diào)查，越讓正樹了解到周遭對(duì)她的期待，以及能回應(yīng)所有期待的風(fēng)間遙香是多么無懈可擊。

    除此之外什么也掌握不到。

    因此，正樹的調(diào)查行動(dòng)來到下一個(gè)階段。

    實(shí)際訪查。

    但詢問內(nèi)容不再是她這個(gè)人之前是否存在，而是關(guān)于她的過往。

    正樹已經(jīng)不打算否定她這個(gè)人的存在。正因如此，為了更了解她，正樹決定盡可能搜集所有消息。

    而辛苦的結(jié)果如下：

    她似乎是在升上高中時(shí)與家人一起搬到這個(gè)小鎮(zhèn)，現(xiàn)在已經(jīng)在這間學(xué)校建立起無可動(dòng)搖的地位。容貌可人、品行端正、成績(jī)優(yōu)秀，她是如此鶴立雞群，但對(duì)體育似乎很不在行，然而這個(gè)缺點(diǎn)也被視作她的可愛之處。另一方面，從未有人能與她交往。大部分的人都認(rèn)為她高不可攀而不抱期望，雖然其中也有極少數(shù)的勇者向她開口告白，但全都在下一瞬間殞落。足球隊(duì)、籃球隊(duì)、網(wǎng)球隊(duì)、游泳隊(duì)、田徑隊(duì)、柔道社的主將們接二連三遭到回絕，聽說最近連學(xué)生會(huì)長(zhǎng)也加入了其中一員。順帶一提，興趣是閱讀。從她的外表也許無法想象，她似乎特別喜歡科幻小說，家里也擺著整排相關(guān)書籍。

    以上就是搜集到的情報(bào)。

    雖然最后還是不足以得知她的秘密，但并非毫無斬獲。

    總括而言，風(fēng)間遙香不在筱山正樹的好球帶。

    無論男女老幼，所有人都有自己心中理想的戀人形象。

    從活潑好動(dòng)到安靜賢淑；聰明或擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)；身材高大或嬌小、頭發(fā)留長(zhǎng)或剪短；環(huán)肥燕瘦、娃娃臉或壞人臉；性格堅(jiān)強(qiáng)或柔弱；**或平胸。

    每個(gè)人都有自己獨(dú)特的喜好吧。

    就理想的戀人形象而言，無論旁人如何贊不絕口，她依然不是正樹想主動(dòng)一親芳澤的類型。

    不管是笑起來掩著嘴的優(yōu)雅模樣，或是走路時(shí)挺直背脊的端正姿勢(shì)，還有主動(dòng)接受教師委托的個(gè)性，一切都完美過頭，令他看了不自在。

    當(dāng)然了，筱山正樹不否認(rèn)她距離自己太過遙遠(yuǎn)。就算自己真想一親芳澤，也沒有輪到他的一天。換言之，就像不平行也不相交的兩條直線。風(fēng)間遙香與筱山正樹之間的距離就是這么遙遠(yuǎn)。

    所以正樹壓根兒也沒預(yù)料到事情會(huì)演變成那樣。

    當(dāng)九月接近下旬時(shí)，正樹明白繼續(xù)調(diào)查遙香也沒有意義，便過著新的日常生活。

    來到學(xué)校就趴在桌上，聽見上課鐘響便撐起身子，但是老師講課幾乎全當(dāng)耳邊風(fēng)。午休時(shí)間與好朋友一起度過，放學(xué)就直接回家，也不會(huì)和誰一同出游。

    與所謂的青春相去甚遠(yuǎn)。這就是正樹新的日常生活。

    就在那樣平淡的日子里。

    平常導(dǎo)師在宣布事項(xiàng)后就會(huì)結(jié)束放學(xué)前的導(dǎo)師時(shí)間，但今天必須為了十月即將舉辦的球技大賽進(jìn)行討論。

    首先在班上選出執(zhí)行委員，再以執(zhí)行委員為中心一一決定每個(gè)學(xué)生參加的項(xiàng)目。

    話雖如此，不會(huì)有人主動(dòng)想接下執(zhí)行委員這種麻煩事，因此在這種時(shí)候總是格外耗費(fèi)時(shí)間，這是正樹認(rèn)知中這個(gè)班級(jí)的特征。

    然而，只有一個(gè)人是正樹認(rèn)知中的例外。

    在班導(dǎo)開口詢問：「有誰想擔(dān)任執(zhí)行委員嗎？」所有人沉默不語的寂靜之中，那名女學(xué)生毅然舉起手。

    「老師，可以交給我嗎？」

    她正是風(fēng)間遙香。

    沒有人反對(duì)她的毛遂自薦。既然有人主動(dòng)愿意擋下麻煩，當(dāng)然大家也樂得輕松。另一方面，或許也代表眾人對(duì)她的信賴吧。

    成為執(zhí)行委員的風(fēng)間遙香站到講臺(tái)上，從導(dǎo)師手中接過一份資料。上面大概是球技大賽的比賽項(xiàng)目一覽表。她看著那份資料，在黑板上寫下比賽名稱，結(jié)束后轉(zhuǎn)身面對(duì)同學(xué)們。

    「如果有自愿參加的項(xiàng)目，請(qǐng)舉手告訴我。」

    她如此宣布后，剛才一片死寂的教室便傳出sao動(dòng)聲。大家開始和朋友討論要參加哪項(xiàng)比賽，和樂融融地向執(zhí)行委員表達(dá)意愿。

    在熱鬧的教室里，正樹決定趴在桌上度過。正樹對(duì)球技大賽沒有任何興趣，反正最后總是會(huì)有空缺留給他。

    但這成了正樹的錯(cuò)誤。

    起初只是沒事做就趴在桌上，但正樹漸漸開始打起瞌睡。突然一只手拍在肩膀，讓正樹驚醒，抬起臉來發(fā)現(xiàn)遙香就站在身旁?？磥硎撬行蚜俗约?。

    換作是暑假剛結(jié)束時(shí)的正樹，肯定會(huì)驚惶不已，但現(xiàn)在的他某種程度已經(jīng)習(xí)慣遙香的存在，光是這樣不足以讓他驚慌。于是他鎮(zhèn)定地詢問對(duì)方的用意。

    遙香苦笑回答：

    「大家都回去了喔?！?/br>
    「……咦？」

    正樹環(huán)顧教室。除了他和遙香以外沒有別人了。

    「該不會(huì)導(dǎo)師時(shí)間已經(jīng)結(jié)束了？」

    「嗯，差不多五分鐘前?！?/br>
    「真的假的……」

    正樹懊悔地仰望天花板。

    放學(xué)后其實(shí)也沒預(yù)定要做什么，所以時(shí)間多的是，但就這樣趴在桌上睡著度過還是讓他覺得浪費(fèi)。

    正樹對(duì)叫醒他的遙香道謝后，收拾書包準(zhǔn)備回家。她回答「不客氣」回到自己的座位上，不知道在寫些什么。

    「風(fēng)間同學(xué)還不回去嗎？」

    正樹問道，她便伸手指向黑板。

    「我今天要寫好那個(gè)交給老師才行?！?/br>
    那個(gè)又是指什么？

    正樹看向黑板。黑板上寫著球技大賽的比賽項(xiàng)目與參賽者一覽表?？磥硭坪醣仨殞偛庞懻摰慕Y(jié)果寫在專用的報(bào)告紙上，在今天放學(xué)前交給負(fù)責(zé)的教師。正樹在心中敬佩她愿意接下這種麻煩事，同時(shí)瀏覽黑板上的結(jié)果。哦，那家伙要參加那個(gè)項(xiàng)目喔？那群人一起選了那個(gè)??？正樹這么想著，尋找自己的名字，最后睜圓了雙眼。筱山正樹的名字出現(xiàn)在壘球參賽者的名單中。

    「啥？」

    正樹剛才確實(shí)認(rèn)為隨便哪個(gè)空缺都好，但為何偏偏被分到壘球？

    正樹拎起書包，連忙跑向教職員辦公室。

    「老師，為什么我被分到壘球?。　?/br>
    現(xiàn)在正樹有著不想與棒球扯上關(guān)系的理由，但不曉得原因的班導(dǎo)師只是露出微笑回答：

    「哎呀