「——您是青山先生，對(duì)吧？」

    她以平穩(wěn)且充滿(mǎn)溫暖的聲音說(shuō)道。

    不包括這兩次以咖啡店員和客人身分所進(jìn)行的短暫交談，這是她對(duì)我所說(shuō)的值得紀(jì)念的第一句話(huà)，我感到有些詫異也很正常。

    「為、為什么你會(huì)知道……」

    預(yù)想不到的情況讓我好不容易才擠出聲音。既然她以「對(duì)吧」來(lái)確認(rèn)，就代表我并未主動(dòng)對(duì)她報(bào)上名號(hào)，而且僅是客人的我，也沒(méi)必要特地向她闡明自己來(lái)歷。

    「看來(lái)我猜對(duì)了呢！其實(shí)是因?yàn)檫@個(gè)……」

    她神色自若地開(kāi)始說(shuō)明緣由，從圍裙口袋中拿出一張只片。我一看到那東西，臉像是吃了苦藥般地皺成一團(tuán)，而這可得歸咎于六月底的某件事。

    那天，我在一座離京都最繁華的街道不遠(yuǎn)處、靜靜豎立于窄巷口的「拱門(mén)」前停下腳步。

    那是個(gè)慘不忍睹的假日。我前一天晚上和情人約好碰面，算是所謂的約會(huì)吧！出門(mén)前我抬頭一看，天氣似乎不太穩(wěn)定，但我堅(jiān)信這天會(huì)過(guò)得相當(dāng)順?biāo)?，連放在玄關(guān)口的傘也不屑一顧。

    我比約好的時(shí)間提早十分鐘，在剛過(guò)正午時(shí)抵達(dá)對(duì)方指定的地點(diǎn)——河原町三條的漢堡店。情人早已站在那里，一看到我，就張開(kāi)雙臂跑了過(guò)來(lái)。

    她該不會(huì)想在大庭廣眾下給我一個(gè)擁抱吧？我總不能閃開(kāi)，只好使勁站穩(wěn)雙腳。她挾著驚人的氣勢(shì)飛進(jìn)我懷中，伸手抓住我的衣領(lǐng)——

    一如往常地使出了俐落的大內(nèi)割（1）。

    與其摔倒在人來(lái)人往的餐廳地板上，當(dāng)眾被擁抱或許還好一點(diǎn)。我上半身抬起后，她在我旁邊蹲下，氣呼呼地追問(wèn)道：

    「那女人是誰(shuí)？」

    來(lái)自四面八方的銳利視線(xiàn)讓我倍感難堪?！改阏f(shuō)的是哪個(gè)女人??？」

    「昨天中午我在大學(xué)里看到的，你和一個(gè)女人在咖啡店聊得很開(kāi)心，對(duì)吧？」

    我仰天長(zhǎng)嘆?？磥?lái)她無(wú)論如何都想讓我背上劈腿的罪名。

    「在咖啡店里總會(huì)和店員、客人聊上幾句嘛。我根本不知道那位女性是誰(shuí)……」

    「我不想管你了，笨蛋！」

    她刻意打斷我的話(huà)并站起來(lái)，然后沖出店外，朝扎方跑走了。

    又來(lái)了。我哭喪著臉從地上站起。接著我必須趕快追上去，攔下她后并努力安撫嘴里不斷喊著「我要跟你分手」的她，請(qǐng)求她的原諒。她偶爾會(huì)像這樣醋勁大發(fā)，滿(mǎn)足自己嗜虐的心態(tài)。整整兩年內(nèi)，她剛才的舉動(dòng)已經(jīng)反覆上演過(guò)好幾次了。

    我一昧地低著頭，在周遭仍舊刺人的視線(xiàn)下離開(kāi)了漢堡店。這時(shí)，彷佛在嘲笑我般，天上開(kāi)始滴答滴答地下起雨?！敢艿脑?huà)，也挑沿路上都有騎樓的南邊吧！」我真切地這么祈求著。

    當(dāng)我一路追到御池通時(shí)，已經(jīng)完全看不到她的身影了。眼看著雨勢(shì)一分一秒地增強(qiáng)，我很想盡快打道回府，但要是被她知道我并未認(rèn)真追上去，無(wú)疑是火上加油，也不太好。既然都追丟了，總不可能再往前直走，于是我便抱著淋成落湯雞的覺(jué)悟，隨意踏進(jìn)位于附近的富小路通，繼續(xù)往北走。

    穿過(guò)它與二條通的十字路口后不久，我突然停下腳步。

    路旁有個(gè)外表復(fù)古的電子招牌，高度及腰，相當(dāng)厚實(shí)，底座還附有車(chē)輪。自?xún)?nèi)部探出的插座沒(méi)接上任何線(xiàn)路，寂寥地倒臥在地面上，雖然招牌沒(méi)亮，但還是能一眼看出似乎是用來(lái)表示「營(yíng)業(yè)中」的東西。招牌上寫(xiě)著這么幾個(gè)字：

    塔列蘭咖啡店由此進(jìn)?

    1 為柔道招式的足技之一。

    正是這大膽的店名，讓咖啡愛(ài)好者的血液有如置身于虹吸壺內(nèi)部般沸騰。

    有位法國(guó)伯爵曾這么說(shuō)：所謂的好咖啡，即是如惡魔般漆黑、如地獄般guntang、如天使般純粹，同時(shí)如戀愛(ài)般甘甜。

    這位伯爵的名字是查理·莫里斯·德·塔列蘭·佩里戈?duì)枴Ｔ诜▏?guó)大革命時(shí)期，他多次在外交上展現(xiàn)果斷的作風(fēng)，是連拿破侖大帝也得敬他三分的偉大政治家。他同時(shí)也是為人所知的美食家，所留下的語(yǔ)錄被視為在談?wù)撏昝揽Х葧r(shí)不可或缺的至理名言，經(jīng)由后世傳誦至今。

    差不多是距今十年前的事吧！少年時(shí)期的我，對(duì)味覺(jué)的感受與孩童無(wú)異，認(rèn)為咖啡不過(guò)是種苦澀的飲料，但在聽(tīng)到那句名言后受到極大的沖擊。那種飲料的確又黑又燙又單純，但怎么會(huì)甜呢！

    從未見(jiàn)過(guò)的高級(jí)咖啡肯定既甘甜又美味，希望自己總有一天也能品嘗一杯。自從我心中萌生如此強(qiáng)烈的愿望以來(lái)，就一直在追尋與伯爵敘述的口感如出一轍的完美咖啡。

    之后我才知道，包含塔列蘭的祖國(guó)法國(guó)在內(nèi)的歐洲各國(guó)，只要說(shuō)到咖啡，多半不是指日本人所飲用的濾沖式咖啡，而是濃縮咖啡。也就是伯爵所敘述的甘甜滋味，其實(shí)正是溶化在濃縮咖啡里的砂糖；少年時(shí)期連這種事情都不知道的我，卻性急地把這當(dāng)成理想。我造訪(fǎng)了各地的咖啡專(zhuān)賣(mài)店，甚至還準(zhǔn)備豆子和器具煮咖弊，但不管怎么做，都覺(jué)得哪里不太對(duì)。如果說(shuō)從一開(kāi)始就搞錯(cuò)的話(huà)倒也太直接了，不過(guò)直到最后，我還是無(wú)緣遇見(jiàn)足以讓我稱(chēng)為理想的咖啡。

    這間取名為塔列蘭的咖啡店，可以說(shuō)勾起了我的好奇心，讓我興起反正也要找地方避雨，不如進(jìn)去看看的念頭。

    一旦決定后，就連情人造成的麻煩也被我拋到腦后了。我看向招牌下方所指示的方向，似乎要從兩棟上方像隧道一樣被屋頂蓋住、如雙胞胎般并列的古老住宅間的狹窄小徑穿過(guò)去。腳邊則有如踏腳石般的紅色磚塊零星地鋪在地上。

    這就是「門(mén)」？除此之外，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他像是入口或咖啡店的建筑物。

    雖然有些猶豫，但不斷落下的雨水在這段期間仍持續(xù)弄濕我的肩膀。算了，就走走看吧！我把頭壓得非常低，小心翼翼地穿過(guò)隧道。

    展現(xiàn)在隧道另一頭的是非常奇異的景象。

    在面對(duì)街道的成排住宅后面，憑空冒出一片小空地。以公園來(lái)說(shuō)，面積有點(diǎn)小，但以庭院來(lái)說(shuō)，全被草皮覆蓋的院子又太遼闊，從「門(mén)」向前延伸的紅色磚塊在地上排列成一條平緩的曲線(xiàn)，通往位于最深處的建筑物。如果這里是森林的話(huà)，就算那棟小巧的木造平房是魔女的家，光看那歷經(jīng)風(fēng)霜的紅棕色木板墻，以及爬滿(mǎn)了地錦藤蔓的三角形屋頂，也頗有幾分可信度。在我右手邊掛著一塊與看起來(lái)很厚重的閂平行的長(zhǎng)方形青銅金屬板，上頭刻著「塔列蘭咖啡店」的字樣。

    有那么一瞬間，我忘記自己身在京都市區(qū)里。位于異世界的咖啡店，與日常生活相距甚遠(yuǎn)，而夾在兩棟房子間的隧道，有種彷佛連結(jié)兩個(gè)世界的「門(mén)」的錯(cuò)覺(jué)。

    我在磚塊的指引下，一口氣拉開(kāi)門(mén)把。在喀啷地響起一陣鈴聲后，「塔列蘭」迎入了首次來(lái)訪(fǎng)的客人。

    我環(huán)視了店內(nèi)一圈。不算寬廣的室內(nèi)擺著大大小小加起來(lái)共四張的暗色木桌。除了從天花板垂吊而下的燈具以蒙朧的光線(xiàn)照亮四周外，因玻璃而變成綠色的戶(hù)外光線(xiàn)從面向庭院的巨大采光窗照進(jìn)來(lái)。在店內(nèi)深處還有座柜臺(tái)，內(nèi)側(cè)應(yīng)該就是調(diào)理區(qū)。

    「——哎呀，歡迎光臨?！?/br>
    當(dāng)我的視線(xiàn)正巧落在與這類(lèi)咖啡店有些格格不入、帶有高級(jí)感的濃縮咖啡機(jī)上時(shí)，一位少女從咖啡機(jī)陰影處探出頭來(lái)。

    外表看起來(lái)應(yīng)該是女高中生吧！她穿著白色襯衫和黑色褲子，外面再套上一件深藍(lán)色圍裙，看起來(lái)簡(jiǎn)直就像穿著制服的工讀生。少女繞過(guò)柜臺(tái)一端，安排我坐在靠窗的桌子前。店里沒(méi)有其他客人的冷清氣氛讓我腦中閃過(guò)一抹不安。

    「給我一杯熱咖啡。」

    我一坐下就立刻點(diǎn)了飲品，并在心中默念：要這問(wèn)店里最美味的。

    「知道了。」

    她先是露出微笑，然后朝店內(nèi)角落輕輕一瞥。

    我其實(shí)早已注意到有人坐在那。但他一直用攤開(kāi)的報(bào)紙遮住臉，直到聽(tīng)見(jiàn)我點(diǎn)餐的聲音，才緩緩闔上報(bào)紙站起來(lái)，我這才知道他是個(gè)老人。他的鼻子和嘴巴四周留有銀白色胡須，頭上戴著苔綠色針織帽。銳利的眼神給人的感覺(jué)就像在訴說(shuō)著自己早已看遍人生百態(tài)。

    咖啡的苦澀味和沖泡者的深度應(yīng)該沒(méi)有關(guān)聯(lián)。我選擇相信那名老人的技術(shù)，于是走向位于店門(mén)口旁的廁所，想把弄濕的衣服和頭發(fā)擦乾，關(guān)心一下我那冰冷下腹的抱怨。

    當(dāng)我回到座位時(shí)，少女家是早已準(zhǔn)備好，用托盤(pán)盛著咖啡走了過(guò)來(lái)。我在期待和緊張的心情下喝了一口，然后——我終于遇見(jiàn)了！

    一開(kāi)始，我費(fèi)了很大工夫才從沖擊中反應(yīng)過(guò)來(lái)。緊接著與理想面對(duì)面的感動(dòng)和愿望實(shí)現(xiàn)的滿(mǎn)足感有如咖啡因般，緩緩滲透進(jìn)我的體內(nèi)。當(dāng)我以這種心情抬起頭時(shí)，女店員對(duì)我露出微笑，我只能失神地呆坐在座位上。此時(shí)，我口袋里的手機(jī)響起，我心不在焉地接起電話(huà)。

    「你在哪里？」

    唔呃，我的喉嚨發(fā)出奇怪的聲音。

    「我在咖啡店躲雨。倒是你，究竟跑去哪了？」

    「天啊，真不敢相信。我因?yàn)閾?dān)心你，折回剛才那間店了耶。沒(méi)想到你竟然一個(gè)人悠閑地喝著茶，我要跟你分手……」

    「好啦、好啦，我現(xiàn)在馬上過(guò)去找你?！?/br>
    「你有辦法離開(kāi)那里嗎？你的錢(qián)包在我手上喔?！?/br>
    我嚇得臉色刷白，手趕緊伸向位于屁股的口袋。真的沒(méi)有。

    「你的錢(qián)包掉在漢堡店了。這樣不行喔，要仔細(xì)看好錢(qián)包啦?！?/br>
    「是你害我的錢(qián)包飛出去的吧？」

    站在一旁的少女吃驚地看著我。好想哭。

    「如果你不在我數(shù)到十以前過(guò)來(lái)找我，你的錢(qián)包會(huì)變成怎樣我可不知道喔。倒數(shù)開(kāi)始，十——」

    「等一下，我沒(méi)有錢(qián)包沒(méi)辦法付錢(qián)??！」

    「那是你自作自受！九——八——」

    「好好好，我過(guò)去、我過(guò)去總行了吧！」

    就在我驚慌地想沖出咖啡店時(shí)……

    「等等，這位客人！」

    在我即將踏出店門(mén)前，少女叫住我。雖然她這么做也沒(méi)錯(cuò)，但就算我想結(jié)帳，也沒(méi)錢(qián)可結(jié)啊。

    于是我硬是在這時(shí)折回。門(mén)旁的短柜上放著一臺(tái)只要打開(kāi)就會(huì)響起叮的一聲收銀機(jī)，在收銀機(jī)旁則放了一疊名片大的卡片，上面寫(xiě)著這間店的住址和電話(huà)號(hào)碼。我心想，這里一定會(huì)有某樣?xùn)|西，于是找了一下，便發(fā)現(xiàn)收銀機(jī)的陰影處躺著一支原子筆。

    我迅速拿起筆并抽出一張卡片，在背面空白處飛快寫(xiě)下自己的聯(lián)絡(luò)方式。

    090-0000-0000

    連信箱也寫(xiě)上去，是我突發(fā)奇想下的結(jié)果。我覺(jué)得將空白處填滿(mǎn)，比較容易掩蓋沒(méi)有寫(xiě)姓名的突兀感。

    「不好意思，我來(lái)這里的路上弄丟錢(qián)包了?！?/br>
    我手里拿著卡片對(duì)少女這么說(shuō)。

    「我改天一定會(huì)來(lái)還錢(qián)的。這是我的聯(lián)絡(luò)方式?！?/br>
    接著我沒(méi)等她回答，便沖出咖啡店，趕往漢堡店與等待我的情人會(huì)合。這時(shí)我已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)少女呼喚我的聲音，說(shuō)不定被雨聲蓋過(guò)了！

    之后等著我的卻是始料未及的發(fā)展。當(dāng)我再次濕淋淋地抵達(dá)漢堡店后，情人卻對(duì)我說(shuō)「我要跟你分手」，我一回答「好」，她便開(kāi)始追問(wèn)我。或許是與咖啡相遇的興奮產(chǎn)生了效果所致，我刻意不向她解釋。因?yàn)楹鸵酝l(fā)展不同，她氣得滿(mǎn)臉通紅，把錢(qián)包丟向主人后只說(shuō)了聲「再見(jiàn)」便揚(yáng)長(zhǎng)而去。此后我再也聯(lián)絡(luò)不上她，所以我們應(yīng)該算是分手了吧！或許有些無(wú)情，但我覺(jué)得除了認(rèn)命之外，我也別無(wú)他法。

    「……換句話(huà)說(shuō)，你從我的信箱地址猜到我的名字?！?/br>
    我像是要把嘴里的苦澀感吐出似地說(shuō)。

    喝了咖啡卻沒(méi)付錢(qián)這件事一直讓我很過(guò)意不去。原本應(yīng)該盡快來(lái)付錢(qián)，卻一直抽不出時(shí)間，也仗著對(duì)方?jīng)]有來(lái)電，就這么拖過(guò)了一星期。當(dāng)我好不容易誠(chéng)惶誠(chéng)恐地來(lái)到店里，少女店員卻在把我?guī)У酱斑叺奈恢米潞罅⒖涕_(kāi)口——也就是稱(chēng)我為「青山先生」。

    「沒(méi)錯(cuò)?！顾冻龅靡獾男θ荩溉粽劦诫娮有畔?，可以從表示姓名和生日這條線(xiàn)索來(lái)推測(cè)。以這個(gè)信箱的情況來(lái)看，『nogod31』指的是神無(wú)月（2），也就是十月三十一日，應(yīng)該是生日吧！既然這樣，前半段也同樣可以推測(cè)出是某些字的英譯。若說(shuō)到『blue-mountain』，像我這樣的人，當(dāng)然會(huì)聯(lián)想到咖啡豆的品牌，但如果直譯成日語(yǔ)，便是『青山』。這應(yīng)該就是姓氏了。然后再以下劃線(xiàn)連結(jié)姓和名，『truth』代表『真』或『誠(chéng)』，我或許該稱(chēng)呼您為makoto（3）先生才對(duì)?！?/br>
    2神無(wú)月為日本十月的別稱(chēng)。

    「看來(lái)你應(yīng)該希望我稱(chēng)贊你是位非常聰明的小姐吧！但我只覺(jué)得可怕，真的?！?/br>
    我扯開(kāi)嘴角這么回答。這種「我已經(jīng)明白你的來(lái)歷羅」的壓迫感，或許真能防止客人白吃白喝，不過(guò)對(duì)來(lái)還錢(qián)的人發(fā)怒，應(yīng)該也沒(méi)什么意義吧！

    「是我失禮了。在詢(xún)問(wèn)別人的名字前，應(yīng)該先報(bào)上自己的名字才對(duì)。」

    雖然我想說(shuō)的并不是這，但她誠(chéng)摯地向我道歉后，便把手交疊在腹部前方，恭敬地露出微笑。

    「我是這間咖啡店的咖啡師，名字是切間美星?！?/br>
    2

    「……咖啡師嗎……」

    聽(tīng)到出乎意料的答案，我一時(shí)忘了禮貌，忍不住仔細(xì)觀察她。

    她帶有光澤的黑發(fā)剪成短短的鮑伯頭，眉毛不會(huì)太細(xì)、鼻子不高也不低、再加上厚薄適中的唇瓣，雖是五官端正，卻顯得有些平凡，不過(guò)圓圓的臉型和漆黑大眼，讓她看起來(lái)有種難以形容的魅力。至于她嬌小的身體，依舊穿著和上次見(jiàn)面時(shí)相同的制服。

    「咖啡師(barista)這個(gè)職稱(chēng)，源自義大利的義式咖啡屋(bar)（4），也就是在夜間兼營(yíng)酒吧的咖啡店。義大利是濃縮咖啡的發(fā)明地，負(fù)責(zé)在義式咖啡屋制作這種廣受民眾喜愛(ài)的飲品的專(zhuān)業(yè)人士，就稱(chēng)為咖啡師。換言之，說(shuō)到卜萄酒就會(huì)想到侍酒師，雞尾酒則是調(diào)酒師，那咖啡的話(huà)就是咖啡師了?！?/br>
    「呃，這我其實(shí)已經(jīng)知道了。」

    我好歹也自認(rèn)為對(duì)咖啡文化的了解比一般人熟悉，不僅可以說(shuō)出像是咖啡師的語(yǔ)源出自義大利文「在義式咖啡屋工作的人」(bar ～ista)，英譯的話(huà)，就會(huì)變成酒保(bar tender)，展現(xiàn)出我的學(xué)問(wèn)淵博；我也能針對(duì)咖啡知識(shí)進(jìn)行補(bǔ)充說(shuō)明，例如咖啡師這種職業(yè)能在世界上廣為人知，其推手之一，就是目前在我國(guó)相當(dāng)風(fēng)行，以星巴克為代表的西雅圖系咖啡店。所謂的西雅圖系咖啡店，泛指發(fā)跡于美國(guó)華盛頓州西雅圖市，以濃縮咖啡衍生出的花式咖啡為主要飲品的咖啡店。

    「重點(diǎn)不是這個(gè)……上次我喝的咖啡是你煮的？」

    她點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作雖然很輕，卻帶著一絲驕傲。

    我不禁低吟了一聲。因?yàn)閯偤脹](méi)看到她煮咖啡的情景，我一直以為她只是在這里打工的女高中生。相反的，我一直深信那位正滿(mǎn)臉不悅地站在吧臺(tái)內(nèi)，感覺(jué)會(huì)對(duì)手中咖啡投注超乎尋常熱情的老人，才是能重現(xiàn)那完美味道的人。沒(méi)想到那杯咖啡竟是出自這名五官還帶有一絲稚氣的少女咖啡師之手。

    3日文中的「真」和「誠(chéng)」發(fā)音皆是makoto。

    4原文バール在義大利是指提供輕食和飲品的餐廳，為和英文「bar」的意思區(qū)別，在此翻作義式咖啡屋。

    「我一直以為是坐在那里的老板煮的呢！」

    「老板……啊，是指叔叔嗎？」

    咖啡師朝吧臺(tái)看了一眼。

    「他是本店店長(zhǎng)兼主廚，同時(shí)也是我的舅公，正確來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是外婆的弟弟。雖然我叫他叔叔，其實(shí)年紀(jì)已經(jīng)跟老爺爺沒(méi)兩樣了。我總覺(jué)得在工作場(chǎng)合這么叫他，對(duì)客人有些失禮，不過(guò)可能因?yàn)閺男〗袘T了，要是換成其他稱(chēng)呼，反而會(huì)相當(dāng)不自在?！?/br>
    「不管怎么說(shuō)，他看起來(lái)還是有可以煮出好喝咖啡的氣質(zhì)?！?/br>
    「才沒(méi)有那回事呢！」她壓低聲音說(shuō)，「我偷偷告訴您，不知道為什么，叔叔煮的咖啡就是不太好喝。明明使用的咖啡豆和器具都一樣，真的很奇怪?！?/br>
    就算她說(shuō)這話(huà)時(shí)臉上帶著美麗的微笑，我也只能苦笑以對(duì)。

    「原來(lái)如此，因?yàn)橛袑?zhuān)業(yè)的咖啡師駐店，店里才會(huì)擺著那么高級(jí)的濃縮咖啡機(jī)啊。老實(shí)說(shuō)，我之前還曾覺(jué)得它跟這間店的外觀有一點(diǎn)點(diǎn)不相稱(chēng)呢！」

    「那是我要求引進(jìn)的，這樣就能告訴別人我是咖啡師了?！?/br>
    「為什么？」

    「您不覺(jué)得這職稱(chēng)聽(tīng)起來(lái)很帥氣嗎？」

    由于她回答的口氣實(shí)在太稀松平常，以至于我完全忘記糾正她話(huà)中錯(cuò)誤的因果關(guān)系，應(yīng)該是會(huì)cao作濃縮咖啡機(jī)才被稱(chēng)為咖啡師，而不是因?yàn)橄霌碛锌Х葞煹拿?hào)才買(mǎi)咖啡機(jī)。

    其實(shí)這時(shí)店里還有其他客人，她卻完全沒(méi)有要離開(kāi)我這張桌子的意思。我正懷疑她為何這么熱情地和我攀談，才想起自己還有一個(gè)目的尚未達(dá)成。

    「請(qǐng)給我和之前一樣的熱咖啡，結(jié)帳時(shí)算兩杯的錢(qián)?！?/br>
    「我明白了?！?/br>
    我會(huì)在七月點(diǎn)熱咖啡，除了想再次品嘗那完美的味道外，另一個(gè)原因則是至今仍不斷打在窗外草地上的梅雨，在我前來(lái)這里時(shí)奪走了我的體溫。這陣雨從早上就一直沒(méi)有間斷，我今天總算沒(méi)有忘記帶傘，不過(guò)還是無(wú)法阻擋體溫流失。我那把已經(jīng)結(jié)束戰(zhàn)斗的苔綠色雨傘就放在店門(mén)口內(nèi)側(cè)的鐵制傘桶中，與先來(lái)的客人們的幾把雨傘濕黏黏地糾纏在一起。

    我身后的桌子坐著一群女大學(xué)生，在等待咖啡送上的時(shí)間，她們聊天的聲音不斷鉆進(jìn)我耳內(nèi)。她們一共有三個(gè)人，其中兩人臉朝向我。最初帶位時(shí)，我坐在桌子內(nèi)側(cè)的椅子，現(xiàn)在則改坐在自己對(duì)面的椅子上，完全避開(kāi)與那群學(xué)生面對(duì)面的機(jī)會(huì)。

    其實(shí)我大可以走近那三名女學(xué)生，自然地加入她們的對(duì)話(huà)。但我的耳朵卻清楚聽(tīng)到前去準(zhǔn)備飲品的咖啡師對(duì)站在一旁的老人隨口低語(yǔ)的內(nèi)容。

    「看，他不是白吃白喝吧？」

    我嚇了一跳。同時(shí)背后的對(duì)話(huà)聲也停止了。

    老人舉止夸張地抬起頭來(lái)。從浮腫的眼皮下射來(lái)的眼神極為銳利。我身子僵直，準(zhǔn)備承受他那藏在胡須下的嘴巴所說(shuō)出的話(huà)。

    「——是搭訕吧?！?/br>
    太糟糕了。

    「不是這樣的！」我慌張地沖向柜臺(tái)?！肝覄偛挪皇墙忉屃藛?？我只是弄丟了錢(qián)包，我沒(méi)有白吃白喝，更別說(shuō)是搭訕！」

    「你沒(méi)膽直接問(wèn)別人電話(huà)，才會(huì)耍這種小手段吧？只要打電話(huà)給你，不僅可以達(dá)成你的目的，還可以當(dāng)作再來(lái)店里光顧的藉口。還真是年輕小伙子會(huì)想到的方法，不過(guò)我們家咖啡師才不會(huì)被你唬住呢！對(duì)于身經(jīng)百戰(zhàn)的我來(lái)說(shuō)，搭訕就是要死纏爛打才行，就算遇到挫折而覺(jué)得沮喪也不可以放棄唷。」

    我頓時(shí)啞口無(wú)言。三名女學(xué)生的竊笑聲傳進(jìn)我耳里。

    這名老人和其沉著的外表完全相反，不僅嗓音尖細(xì)，口氣還很隨便，嘴里吐出的內(nèi)容更是輕浮。nongnong的京都腔聽(tīng)起來(lái)也莫名陰柔。我覺(jué)得自己好像明白他煮的咖啡為何會(huì)難喝了。他身上肯定連半點(diǎn)讓咖啡產(chǎn)生苦味的綠原酸（5）的氣質(zhì)都沒(méi)有。

    「你怎么可以對(duì)客人說(shuō)這種話(huà)呢！」咖啡師神色丕變，滿(mǎn)臉通紅地怒斥。

    「怎么，你知道人家想搭訕你，鼻子就翹起來(lái)了（6）嗎？」

    「我的鼻子才沒(méi)有翹起來(lái)！」

    她聽(tīng)到老人說(shuō)的話(huà)后變得更生氣了，我卻不太明白「鼻子翹起來(lái)」是什么意思，是類(lèi)似「得意忘形」嗎？

    「那個(gè)……你還好嗎？就各種層面上來(lái)說(shuō)?！?/br>
    我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地插嘴問(wèn)道，咖啡師才終于回過(guò)神來(lái)。

    「竟然連我都失去理性，真的很抱歉。請(qǐng)您將剛才那段對(duì)話(huà)忘了吧！這個(gè)人也會(huì)深深反省自己所說(shuō)的話(huà)的。」

    「我會(huì)剃掉發(fā)髻謝罪的，原諒我吧！」

    我心想，絕對(duì)不原諒你。

    「叔叔你別再說(shuō)話(huà)了，只會(huì)把事情弄得更復(fù)雜！你的頭發(fā)根本連綁發(fā)髻都不夠……啊，請(qǐng)您別誤會(huì)，青山先生，事情不是這樣的，這個(gè)人雖說(shuō)是親戚，其實(shí)只是四等親，幾乎跟外人差不多……啊，不過(guò)別看他這樣，叔叔做的蘋(píng)果派非常好吃喔。只要吃上一口，我想一定能讓您原本寬大的心胸恢復(fù)?！?/br>
    我心想，我死也不會(huì)吃的。

    我拋下很有生意頭腦的她，隔著柜臺(tái)看向老爺爺?shù)氖诌?。那里放著一塊頗厚的派皮，里面塞滿(mǎn)了蘋(píng)果餡料，正準(zhǔn)備放進(jìn)烤箱里。

    「所以你剛才露出一臉嚴(yán)肅的表情，就是在做派嗎？」

    「最近我的眼睛不太好，眉頭很快就會(huì)出現(xiàn)皺紋，一張帥臉就這么毀啦。」

    這應(yīng)該不是什么好拿來(lái)說(shuō)嘴的事吧？

    「派皮是在早上揉好的嗎？」

    5咖啡里所含的化學(xué)物質(zhì)之一，能讓咖啡產(chǎn)生苦澀的味道，隨著烘焙時(shí)間增加，苦味也愈重。

    6這里的原文いちびる在關(guān)西地區(qū)為得意忘形之意。

    「是啊。因?yàn)檫€得在冰箱放一陣子?！?/br>
    「所以這段時(shí)間做餡料？」

    「不，餡料昨天晚上就做好了。但放上一晚，把水分完全去掉，烤起來(lái)的派才會(huì)酥脆好吃?！?/br>
    難怪咖啡師如此推薦，看來(lái)老爺爺在制作蘋(píng)果派上費(fèi)了不少工夫，或許我該改變主意嘗嘗看。

    「我可以在這里等到蘋(píng)果派烤好嗎？」

    我這么告訴咖啡師后，她似乎對(duì)我的讓步感到安心，彷佛自己被夸獎(jiǎng)了般，帶著滿(mǎn)面笑容說(shuō)：

    「也很推薦拿坡里義大利面喔！」

    ……在這種情況下，真佩服她還能得意地翹起鼻子呢！

    3

    老人名叫藻川又次。這名字讓我聯(lián)想到因?yàn)?coffeerumba>一曲而為人所知的葉門(mén)咖啡豆摩卡瑪塔莉（7）。

    等著蘋(píng)果派烤好的時(shí)間，美星咖啡師跟我閑聊了起來(lái)。她這么做或許也是在對(duì)剛才老人無(wú)禮的發(fā)言表示歉意吧！雖然我不討厭這些話(huà)題，但她和我聊的內(nèi)容，卻都是在介紹兼宣傳這間咖啡店。

    「您是否很驚訝呢？沒(méi)想到京都街道深處竟然有一間像這樣的咖啡店?！?/br>
    「是啊，這么說(shuō)或許有些直接，不過(guò)還真是奢侈的土地利用方式呢！」我邊將她端來(lái)的咖啡送到嘴邊邊回答。每一口都能品嘗到和第一次飲用時(shí)完全相同的感動(dòng)，讓我體會(huì)到這杯奇跡似的咖啡是真實(shí)存在，而非奇跡。

    「這里原本是叔叔去世的太太所開(kāi)的店，因?yàn)榧依锼坪醮繐碛型恋?，在繼承這塊地后，才開(kāi)了這間兼顧興趣和收益的店。叔叔因?yàn)槿胭樁鴱耐獾貋?lái)到這里，后來(lái)就幫忙打理這間店?！?/br>
    「所以他其實(shí)不是本地人羅？」

    「是的。我想您應(yīng)該也察覺(jué)到，我也不是所謂的京都女孩喔?！?/br>
    「難怪你說(shuō)話(huà)沒(méi)有關(guān)西腔……不過(guò)，既然這樣的話(huà)，為什么藻川先生他……」

    「很奇怪，對(duì)吧？一個(gè)男人竟然會(huì)說(shuō)『不可以放棄唷』這種話(huà)?！?/br>
    咖啡師掩嘴笑道。

    「他以前好像是個(gè)相當(dāng)穩(wěn)重的人喔。因?yàn)槭艿絺€(gè)性開(kāi)朗的太太影響才會(huì)變成這樣，在和別人交談時(shí)，會(huì)脫口而出太太教的京都腔。他太太過(guò)世后，整個(gè)人就像完全拋開(kāi)了矜持，一天到晚搭訕年輕女孩子……我想他可能是為了排解失去太太的寂寞，才會(huì)做這種事情吧?！?/br>
    7「藻川又次」的日文發(fā)音為mokawamatazi，與摩卡瑪塔莉(mokamatali)相似。而瑪塔莉?yàn)槿~門(mén)的咖啡產(chǎn)區(qū)。

    在她沉浸于感傷的情緒時(shí)說(shuō)這個(gè)雖然有些抱歉，但我實(shí)在很難想像藻川先生以前個(gè)性穩(wěn)重的樣子。

    「我也是在成為短大生并搬到這里后，才開(kāi)始在塔列蘭工作。一開(kāi)始，我只是在這里打工，當(dāng)時(shí)他太太教了我許多事，甚至還因?yàn)楹芸春梦业乃刭|(zhì)，跟我說(shuō)『這間店就交給你經(jīng)營(yíng)吧』……兩年前她突然過(guò)世時(shí)，我雖然也相當(dāng)悲痛，但還是打起精神對(duì)旁徨失措的叔叔說(shuō)：『我會(huì)代替太太接管這間店，讓它繼續(xù)營(yíng)業(yè)下去吧！』剛好那時(shí)我也快從短大畢業(yè)了?！?/br>
    為了不讓這間充滿(mǎn)與故人有關(guān)的無(wú)可取代之回憶、自己也相當(dāng)重視的咖啡店消失，做出這樣的抉擇。真是段美好佳話(huà)。將故人的遺志像這樣一代接一代地流傳給后世的人們……

    短大？畢業(yè)？?jī)赡昵埃?/br>
    「呃，我可以冒昧請(qǐng)問(wèn)咖啡師你今年幾歲嗎？」

    「這的確是個(gè)挺冒昧的問(wèn)題呢！」她回答時(shí)依舊笑容滿(mǎn)面，連眉頭都不皺一下，反而更讓人覺(jué)得恐怖?！肝医衲昃蜐M(mǎn)二十三歲了，不過(guò)每天還是有很多需要學(xué)習(xí)的事情?！?/br>
    「竟然比我還大！」

    因?yàn)樘^(guò)驚訝，我粗心地大喊出聲。我到了十月就滿(mǎn)二十二歲，雖然只相差一歲，她還是比我年長(zhǎng)。我原本還以為她是高中生呢！女性掩飾年齡的技術(shù)簡(jiǎn)直就像魔術(shù)或騙術(shù)。

    我的反應(yīng)太粗心，似乎惹她不高興了。雖然我認(rèn)為自己說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，但由于這年紀(jì)實(shí)在很尷尬，無(wú)論用實(shí)際年齡比外表還老，或用外表看起來(lái)比實(shí)際年齡還小，都很難解釋清楚。于是我急忙轉(zhuǎn)開(kāi)話(huà)題。

    「你們兩人突然必須接手經(jīng)營(yíng)這間店，一定很辛苦吧？」

    「這倒是不會(huì)喔。剛才我也說(shuō)過(guò)，太太繼承了一塊土地，所以這間店就像為了滿(mǎn)足晚年興趣而開(kāi)的……這種悠閑的感覺(jué)直到現(xiàn)在都沒(méi)有什么改變喔。嗯……雖然要是我不努力招攬客人，將來(lái)可能會(huì)陷入困境，但本店除了每個(gè)星期三、年節(jié)和中元節(jié)前后一周外，還會(huì)不定期休業(yè)，和其他店家比起來(lái)，我們的經(jīng)營(yíng)方式已經(jīng)悠閑到都覺(jué)得不好意思了?！?/br>
    這其實(shí)沒(méi)什么不好意思的。明明是能端出這種水準(zhǔn)的咖啡的店，卻讓對(duì)這附近的咖啡店知之甚詳?shù)奈乙恢睕](méi)發(fā)現(xiàn)，的確可以說(shuō)沒(méi)有努力招攬客人。但反過(guò)來(lái)想，正因?yàn)檫@間店的咖啡好喝到會(huì)威脅同業(yè)生存，所以其他店的店員如果喝過(guò)這間店的咖啡，應(yīng)該都會(huì)這么想——拜托你們維持這種默默經(jīng)營(yíng)的風(fēng)格吧。

    「無(wú)論其他受歡迎的店家生意有多好，還是決定貫徹自己的步調(diào)，對(duì)吧？」

    「您說(shuō)的受歡迎的店家，是指inodacoffff，或位于今出川通的ro咖啡店嗎？」

    聽(tīng)到她毫不猶豫地說(shuō)出幾個(gè)咖啡店名，讓我嚇了一跳。inodacoffee是只要住在京都的咖啡愛(ài)好者都知道右店，使用自行烘焙的咖啡豆；ro咖啡店則座落于以學(xué)生眾多著稱(chēng)的國(guó)立大學(xué)旁，是京都最近急速成長(zhǎng)的熱門(mén)店家。老實(shí)說(shuō)，一周前和我分手的情人就是在那間咖啡店看到我和女生交談，所以我才會(huì)對(duì)她說(shuō)出的店名特別有反應(yīng)。

    「這個(gè)嘛……我在逛街時(shí)也會(huì)和一般人一樣去這些咖啡店坐坐，但目的不是因?yàn)榧刀驶蛄w慕，想查探其他店家的資訊。我只是忠實(shí)地將太太教給我的味道傳承下去而已?！?/br>
    她的笑容非常溫柔，帶著一種連過(guò)世的人都不禁為之傾倒的高雅氣質(zhì)。

    「——喂，派差不多快烤好羅?！?/br>
    此時(shí)突然傳來(lái)老爺爺慢悠悠的聲音，打斷了我們的對(duì)話(huà)。真可惜，看來(lái)要問(wèn)出美味咖啡的秘訣得再找機(jī)會(huì)了。

    一打開(kāi)烤箱，烤得恰到好處的蘋(píng)果派甜香便在店內(nèi)飄散開(kāi)來(lái)。我立刻有種彷佛蝴蝶被花香誘惑的感覺(jué)，沒(méi)想到剛才的女大學(xué)生三人組竟在這時(shí)起身前往結(jié)帳。

    「你們不嘗一點(diǎn)派嗎？」

    感到有些無(wú)趣的老人這么問(wèn)道，有著一頭咖啡發(fā)色的女生便回答他：

    「我們現(xiàn)在減肥啦，大叔你真的很過(guò)分耶。聞到這種味道，對(duì)人的心理健康實(shí)在不太好?！?/br>
    我看到笑著這么說(shuō)的她那壯碩的體型，內(nèi)心不禁暗想：所謂的減肥只是嘴上說(shuō)說(shuō)吧。

    三人組回去后，咖啡師開(kāi)始收拾桌面，我則享用起切好的蘋(píng)果派。甜中帶酸的內(nèi)餡和奶油香味完美融合。除了品嘗薄厚適中的派皮味道外，還能享受其富有嚼勁的口感。在調(diào)味料的搭配上，無(wú)論是用來(lái)鎖住風(fēng)味而添加的少許蘋(píng)果酒，或是味道不會(huì)太重的rou桂，都足以用「絕妙」兩字來(lái)形容。

    「嗯，真是太好吃了?！?/br>
    我轉(zhuǎn)眼間就吃完了蘋(píng)果派，甚至想對(duì)做出這派的人說(shuō)句甘拜下風(fēng)，但是很不巧的，藻川老伯在不久前說(shuō)要處理進(jìn)貨的事情，然后就離開(kāi)了。

    「不知不覺(jué)就在這里待了好久呢！如果打擾到你們工作也不太好，我今天就先離開(kāi)了?！?/br>
    「感謝您的惠顧?！箍潕熥呦蚴浙y機(jī)?！溉裟窈笥锌?，還請(qǐng)?jiān)賮?lái)光顧本店喔。我絕對(duì)不會(huì)像叔叔那樣懷疑您是壞人的?！?/br>
    她帶著苦笑補(bǔ)充道。

    「感謝你們的招待?！?/br>
    「不客氣?！?/br>
    她那若有似無(wú)的體貼讓身為客人的我覺(jué)得很高興。于是我忽略心中浮現(xiàn)的些許異樣感，打算走出店，就在這時(shí)……

    「青山先生！」

    咖啡師又叫住我。她站在柜臺(tái)另一端，伸手指著店門(mén)口旁邊，食指前后搖晃的動(dòng)作相當(dāng)滑稽。

    「……啊。」

    我沿著她的手指往前看，這才發(fā)現(xiàn)自己有東西忘記拿。有個(gè)傘桶就放在店門(mén)口旁，我察覺(jué)到的異樣感，正是先前那場(chǎng)傾盆大雨停了所造成的。

    不過(guò)，我剛才會(huì)發(fā)出短促的驚呼，不是因?yàn)閷?duì)自己的粗心感到羞恥。

    「怎么了嗎？」

    咖啡師輕輕地歪了歪頭。我拿起傘桶內(nèi)僅有的一把傘對(duì)她這么說(shuō)：

    「咖啡師，你覺(jué)得這像是我會(huì)拿的傘嗎？」

    我努力在相當(dāng)安靜的店內(nèi)不發(fā)出噪音地打開(kāi)彈簧傘——那是一把有如還沒(méi)變成蘋(píng)果派前的蘋(píng)果般，顏色鮮艷的大紅色雨傘。

    4

    「……其實(shí)跟您還挺搭的喔，雖然感覺(jué)有點(diǎn)花俏啦。」

    看到她臉上僵硬的笑容，我覺(jué)得她真的不用勉強(qiáng)自己稱(chēng)贊我。

    「我的意思是你弄錯(cuò)了。這不是我的傘。」

    「可是，這樣一來(lái)……」她的視線(xiàn)移到傘桶上后就沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)了。

    沒(méi)錯(cuò)。在我腳邊的傘桶里已經(jīng)沒(méi)有傘了，也就是說(shuō)我的傘不見(jiàn)了，取而代之的是被遺忘在這里的紅傘。

    「這下可傷腦筋了。我還挺喜歡那把傘的耶。」

    「真的很抱歉，是我們沒(méi)有盡到保管的責(zé)任?！?/br>
    「呃，我不是在責(zé)怪你啦。反正如果不是非常注意的話(huà)，也沒(méi)辦法事先防范客人拿錯(cuò)傘嘛。」

    唯一慶幸的是雨已經(jīng)停了。因?yàn)椴恢螘r(shí)又會(huì)開(kāi)始下雨，我決定放棄找傘，就此離去，但咖啡師再次拉住我。

    「既然您說(shuō)很喜歡原本那把傘，代表您喜歡紅色羅？」

    「咦？呃，我就說(shuō)這把傘不是我的……」

    「但這把傘應(yīng)該跟您的傘很像吧？所以才會(huì)懷疑是其他人拿錯(cuò)了。」

    我頓時(shí)恍然大悟。

    「這么說(shuō)來(lái)，這把傘跟我的一點(diǎn)都不像耶。我的傘是苔綠色的。那種在便宜塑膠傘上看不到的暗沉色調(diào)讓我愛(ài)不釋手。怎么想都不可能和這把紅傘搞混?！?/br>
    咖啡師伸手撐著臉頰，對(duì)我微笑了一下。

    「讓我們一起思考看看吧！說(shuō)不定有機(jī)會(huì)拿回青山先生您的愛(ài)傘?！?/br>
    接著她走進(jìn)店內(nèi)的吧臺(tái)，背對(duì)著我開(kāi)始翻找起什么東西來(lái)。

    「拿回？怎么做啊？」

    「一般來(lái)說(shuō)，苔綠色的傘和大紅色的傘是不可能拿錯(cuò)的吧？而且這把傘看起來(lái)跟全新的一樣，也不會(huì)讓人想偷換一把比較好的傘。我們應(yīng)該要針對(duì)為何傘會(huì)被調(diào)換這點(diǎn)進(jìn)行調(diào)查。根據(jù)調(diào)查結(jié)果，說(shuō)不定能提高找回那把傘的機(jī)率?！?/br>
    「這樣啊……那你現(xiàn)在究竟在做什么呢？」

    咖啡師轉(zhuǎn)身面對(duì)我?！甘沁@個(gè)啦。」

    從她的手上傳來(lái)「喀啦喀啦」的聲音。

    那是一個(gè)手搖式磨豆機(jī)。木箱外形上有個(gè)球形儲(chǔ)豆槽，用來(lái)放入豆子，看起來(lái)相當(dāng)?shù)溲?。沒(méi)想到在我手上拿著不知道是誰(shuí)的傘，正無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，她竟拋下我開(kāi)始磨起咖啡豆。

    「你在用手搖式磨豆機(jī)磨咖啡嗎？」

    「是啊。我們的濾沖式咖啡所使用的咖啡豆全都是用手搖式磨的。據(jù)說(shuō)這樣咖啡豆比較不會(huì)因?yàn)槟Σ辽鸁岫绊戯L(fēng)味。另一方面，如果是濃縮咖啡的話(huà)，由于得極細(xì)度研磨，所以會(huì)用外國(guó)制的電動(dòng)磨豆機(jī)?！?/br>
    雖然我要問(wèn)的不是這個(gè)，還是不知不覺(jué)對(duì)她的話(huà)產(chǎn)生興趣。

    「但如果客人點(diǎn)了之后才開(kāi)始磨，應(yīng)該挺花時(shí)間的吧？」

    「要是不在沖泡前才磨，咖啡風(fēng)味就會(huì)打折扣。雖然讓客人等待的確很不好意思，但一點(diǎn)都不辛苦喔，因?yàn)槲?/br>