兩個(gè)發(fā)小一男一女，女主唱常欣唱配男吉他秦瀟，而他這個(gè)混不吝氣質(zhì)就被發(fā)配去打鼓。程聲樂(lè)得打鼓，一腔揮之不盡的青春荷爾蒙全化作汗水灑在架子鼓上。但他打得實(shí)在一般，節(jié)奏穩(wěn)定性差得出奇，鼓棒一敲起來(lái)，稀碎的鼓點(diǎn)就像被十個(gè)黑衣人追殺，又急又糟心，和他本人一個(gè)德行。

    程聲彈吉他更是一絕，和弦都按不準(zhǔn)，發(fā)出的聲音像老驢拉磨，他原先還起過(guò)做吉他手的心思，但他每按一次弦內(nèi)心就要大叫一聲：“痛死老子啦”，后來(lái)嘗試幾次后終于決定不再為難自己，再也不提吉他手這茬，還試圖洗腦倆發(fā)小“鼓才是音樂(lè)的骨架”，自我陶醉式地拼命練習(xí)沒(méi)比吉他好多少的打鼓技術(shù)。大一的第一個(gè)暑假，程聲和兩個(gè)發(fā)小在外面特意找了個(gè)小平房做排練室，就在他們幾個(gè)人家附近，三個(gè)人每天叼根冰棍往排練室走，過(guò)幾個(gè)小時(shí)又擦著汗從里面走出來(lái)，蹲在一起抽兩根煙，再買(mǎi)三瓶冰鎮(zhèn)北冰洋呼嚕嚕喝光各回各家。

    程聲整天揮著鼓棒泡在一堆底鼓、軍鼓、節(jié)奏镲里，但心里那股躁動(dòng)絲毫沒(méi)發(fā)出去，反而隨著越來(lái)越熱的天氣變得更不舒服。他有點(diǎn)迷茫，還有點(diǎn)討厭這個(gè)地方，急不可待地想去別的地方走走，往南潮濕些，往北涼快點(diǎn)，他覺(jué)得哪里都比他現(xiàn)在呆的地方強(qiáng)百倍。

    他們今天練得順利，三個(gè)人在排練室互損一番各自技術(shù)后提前收拾東西去小賣鋪，買(mǎi)了三瓶北冰洋，咬著根吸管吸得呲溜呲溜往家走。

    他們兩男一女正吊兒郎當(dāng)?shù)赝笤豪锩孀?，警衛(wèi)員看見(jiàn)程聲忽然朝他招招手，正氣凜然一聲喊：“程聲！”

    程聲一頭霧水地回頭，“怎么了哥？”

    “你爸等著你呢，小心點(diǎn)兒！”警衛(wèi)員站得筆直，朝他努嘴。

    “??？”程聲咬著吸管把剛剛吸上來(lái)那口汽水咽下肚，轉(zhuǎn)頭問(wèn)秦瀟：“我最近沒(méi)惹事吧？”

    秦瀟被他搭著肩膀，搖搖頭。

    他們仨都沒(méi)當(dāng)回事，和警衛(wèi)員道了別就往回各家的道上走，倒是警衛(wèi)員比程聲更擔(dān)心，朝他背影吆喝：“你爸剛才問(wèn)我要警衛(wèi)室的笤帚！別不當(dāng)回事！”

    程聲大搖大擺地朝后擺擺手，不在意地說(shuō)：“沒(méi)事哥，我爸他就會(huì)窮嚇唬人！”

    他們仨快走到家門(mén)口時(shí)常欣忽然攔住程聲，從斜挎包里掏出個(gè)煙盒，抽出三支，熟練地給他和秦瀟各發(fā)一支，“抽根再回去唄?！?/br>
    她對(duì)程聲和秦瀟有些差別，總是親自把煙塞進(jìn)程聲嘴里，再叼著自己嘴上已經(jīng)點(diǎn)燃的那只慢慢湊近他，給他點(diǎn)火。

    秦瀟一看這場(chǎng)景，立刻夸張地怪叫起來(lái)：“喲喲喲，咱樂(lè)隊(duì)女主唱?jiǎng)e偏心，怎么我就沒(méi)這個(gè)待遇？”

    常欣笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭，叼著根煙霧渺渺的煙湊近他，等額頭都快碰上時(shí)突然表情一變，瞪著大眼睛朝他腦袋上狠抽了一巴掌，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)清脆帶響。

    “你不看看你那德行和一身膘，還跟程聲比待遇？你有程聲一半瘦溜好看我今晚就睡你家！”

    程聲對(duì)常欣這幅樣子早已見(jiàn)慣不慣，耳朵智能過(guò)濾了她話里曖昧成分，把嘴里那根還沒(méi)抽幾口的煙彎腰在石臺(tái)階上捻滅，重新拿起剛剛放在地上的汽水，咬著吸管朝倆人道別，“我回去找我爸領(lǐng)賞去了，咱明天排練室見(jiàn)！”

    說(shuō)完他就頭也不回地晃著身子走了，留秦瀟和常欣倆人站在原地，嘴里叼著還剩一大半的煙。

    秦瀟見(jiàn)縫插針把胳膊搭在常欣肩上，搖搖頭說(shuō)：“嘖，男人不值得啊，他前幾天還和你們學(xué)校文學(xué)系那學(xué)姐打得火熱呢，他媽學(xué)生，你不如珍惜眼前人，看看我？古往今來(lái)都是吉他手最受歡迎，你怎么斜著眼睛死盯一個(gè)打鼓的？”

    常欣看著程聲消失在拐角的背影，再一次狠狠給了秦瀟湊上來(lái)的腦袋一巴掌，“回家回家！你哪兒來(lái)那么多話？”

    另一邊，程聲剛踏進(jìn)自家大門(mén)就被陰著臉的老程抄著根粗糙大笤帚迎面一頓揍。

    老程大名程如春，表面看起來(lái)人如其名，春風(fēng)儒雅，實(shí)則最愛(ài)出其不意揩女人家的油。他前些年被調(diào)到西藏，工作內(nèi)容連家人都不準(zhǔn)透露，最近一年才調(diào)回來(lái)，面對(duì)長(zhǎng)歪的兒子束手無(wú)策，毫無(wú)威懾力吵罵一頓，再不情不愿任其發(fā)展。他說(shuō)到底是個(gè)文化人，程聲之前再胡鬧老程也只是貓裝老虎兇他幾句，今天竟然真的抄東西動(dòng)手，可見(jiàn)氣得著實(shí)不輕。

    一向文質(zhì)彬彬的老程穿著件灰白短袖，正抄著把笤帚滿院子招呼他兒子那可憐的脊背，一邊追著他打一邊恨鐵不成鋼地罵：“你玩那些破搖滾我睜一只眼閉一只眼，可你怎么能騙人家姑娘？還專挑你媽學(xué)生，人家姑娘今天下午找上門(mén)，我老程堂堂正正四十五年，臉全被你丟光了！”

    “啊？什么？”程聲被追得滿院子跑，反應(yīng)了大半天才想起他爹說(shuō)得是什么事，一邊護(hù)著自己脊背一邊辯解：“老程，這事您打我可一點(diǎn)兒都不大丈夫！要怪就怪秦瀟他們幾個(gè)，打賭整我，輸了非叫我揪一個(gè)隔壁學(xué)校的學(xué)姐表白，誰(shuí)知道那是我媽學(xué)生？何況我后來(lái)和那學(xué)姐解釋了，這哪算得上騙？”

    老程一腦門(mén)悶火被他兒子幾句話激得火上澆油，手上抽人的動(dòng)作更狠幾分，專挑程聲脖子后面隱約露出來(lái)的青色紋身上揍，“叫你去你就去？這是欺騙女同志，你要早生幾十年非得因?yàn)樽黠L(fēng)問(wèn)題糟蹋一輩子！還有你往身上紋的什么亂七八糟？跟個(gè)臭流氓一樣！”

    老程下手不輕，高粱穗綁出來(lái)的笤帚桿下雨似地抽在程聲脊背，很快就抽出幾道血印子。

    程聲也被他爸抽惱了，被連抽幾十下之后終于忍不住，也不躲了，站在原地任憑他爹抽他，只管一頭熱地放豪言壯語(yǔ)：“我回我奶奶家去！再也不回北京了，不在您眼前煩你還不行么？”

    老程在氣頭上，笤帚一扔，指著他鼻子，“把你那些個(gè)破鼓吉他也給我搬走，家里容不下你那些東西，趕緊給我走?！?/br>
    程聲年輕氣盛，說(shuō)走真就走了，只知會(huì)一聲秦瀟常欣樂(lè)隊(duì)排練暫緩就帶著自己全部身家樂(lè)器溜出大院。

    他不知從哪里找來(lái)輛運(yùn)貨的車，趁著周一老程上班，騙警衛(wèi)員那是幫忙處理樂(lè)器的車才給人放進(jìn)來(lái)。

    他和司機(jī)師傅一起把他爹口里那些個(gè)破爛東西——一臺(tái)架子鼓、一把吉他、一把貝斯，全搬上貨車，程聲一向想一出是一出，不但毫無(wú)留戀，反而像只剛出籠的鳥(niǎo)似的，哼著小調(diào)和這輛大貨車一起從家里逃去了云城。

    他們沿著國(guó)道往北開(kāi)，旁邊的車道一輛輛載著木材煤炭的巨型貨車和他擦身而過(guò)，程聲好奇地扒在窗邊，看外面漸漸變得灰蒙蒙的天，沿途的涼風(fēng)把他額前幾縷蓋過(guò)眼睛的劉海吹起來(lái)，他一直以來(lái)躁動(dòng)的火似乎突然在這陣輕飄飄的風(fēng)里被撫平，程聲閉著眼睛想，路上真舒服哪，要是人能一輩子活在風(fēng)里就好了。

    司機(jī)師傅也是個(gè)年輕人，沒(méi)比他歲數(shù)大多少，身上的氣質(zhì)卻已經(jīng)充滿社會(huì)里滾過(guò)一圈的市井味兒，他眼睛盯著路，目不斜視，問(wèn)旁邊扒著窗戶的程聲：“不在北京好好待著，去云城干什么？”

    “被我爸趕出來(lái)了，投奔我奶奶去?！?/br>
    司機(jī)師傅搬東西時(shí)就看見(jiàn)他后脖子下面青青紫紫的印子，當(dāng)時(shí)沒(méi)好意思問(wèn)，現(xiàn)在倒是樂(lè)得大笑，開(kāi)始好為人師：“我要是你這樣，十來(lái)歲就得被我爹打死。你那些鼓啊吉他啊，要擱我家全得被砸了，又貴又沒(méi)用。”

    程聲還扒著窗，心想你個(gè)跑運(yùn)輸?shù)耐流M懂什么，他就著外面一陣陣裹挾著灰塵的風(fēng)說(shuō)：“又貴又沒(méi)用的東西就是這個(gè)世界上最寶貴的東西，這是珍貴的自由主義精神，懂么？”

    “自由？人要先吃得飽飯哪，你去了云城就知道了，廠子倒了一大批，好多人連飯都快要吃不上，緊趕慢趕往南方走找發(fā)展，也就你們這些首都小公子哥還能玩玩鬧鬧。”

    程聲受不了別人對(duì)他來(lái)說(shuō)教那套，吹著小風(fēng)反駁：“吃不飽飯就不能自由了？自由不是和愛(ài)情一樣的東西嗎，吃不飽飯人也得結(jié)婚?！?/br>