程聲正往嘴里塞了一筷子面，鼓著腮幫子，口齒不清地問他奶奶：“他到底干什么的？不是學(xué)生嗎？怎么又來修東西？”

    “他告訴你他是學(xué)生啦？”

    李奶奶驚奇地看了自己孫子一眼，感嘆：“同齡人就是不一樣，一晚上就敞開見底兒了。小張以前都不愛跟我聊天，悶悶的，干完活就走，時(shí)間長(zhǎng)了才愿意跟我講講話?！?/br>
    “您說正事兒，他到底干嘛的？”

    “掙錢的，還能干什么？你以為跟你似的每天有力氣沒處使？”

    程聲把碗放下了，又問：“他家大人呢？高中生就放出來掙錢了？”

    “他媽下崗了，他爸在的第三鋼鐵廠，就火車站往北走那個(gè)，也正鬧下崗呢，好幾個(gè)月沒發(fā)工資了，烏央烏央的工人在廠子里站著，被領(lǐng)導(dǎo)挑來挑去決定留下哪個(gè)，和下崗也差不多。家里都要揭不開鍋了還管學(xué)生不學(xué)生？

    程聲沒再耍貧嘴，筷子攪著面條，把一瓷碗吃了個(gè)干凈。

    無意間，他抬頭朝窗戶看了一眼，正好看到遠(yuǎn)處一輛運(yùn)煤火車，十幾節(jié)漆黑的老舊車廂擠在一起，里面堆滿煤塊，多得幾乎要溢出來，車頭冒出的黑煙正好勾出一個(gè)氤氳的黑色勾子，緩緩融化進(jìn)空氣里。

    程聲看得入了神。

    但他此刻只是個(gè)旁觀者，像攝影賞析課上欣賞資料里枯槁孱弱的難民身體一樣，他隔著一道透明的墻，怎么也無法真正進(jìn)入這里。

    他不懂，他還是不懂，他當(dāng)然不懂，像稗子不懂冬天，犀牛不懂沙漠，志在星辰大海的人看不到地底流動(dòng)的熔巖一樣，他是個(gè)養(yǎng)料充足的人，找不到任何辦法去懂枯竭城市下行走的人。

    但那晚上難以忘懷的一眼始終折磨著程聲，他總在白天抱著并不熟練的吉他，生疏地彈幾個(gè)和弦，然后那一眼就順理成章進(jìn)了他的樂譜，甚至連張沉難以啟齒的生活現(xiàn)狀都變成他想象力的來源。當(dāng)然他彈不出什么花樣，只是靠幾個(gè)和弦不斷回到那一天晚上。

    他晃悠了一整周，渾渾噩噩的一周，幾乎無時(shí)無刻在想那個(gè)和他完全不同的男孩，那就叫窮人嗎？可窮人會(huì)那么干凈好看嗎？窮人都那么冷漠自矜嗎？錢和情緒是同進(jìn)同退的共同體嗎？程聲搞不明白這些，他身體里那股燥熱的火又升上來了，正好堵在那天晚上被張沉那輕飄飄的一眼刺出來的針孔上。程聲找遍渾身也沒找到那個(gè)針孔，它藏起來了，或者原本就是隱形的。

    夏天的日子走得慢，白晝被扯成一大片黏糊膠水，程聲終于忍不住了，他跑去問奶奶張沉家的地址，奶奶卻說不知道具體地址，只知道是三鋼家屬院，張沉一向自己拎著工具箱上門服務(wù)，沒人知道他家具體住哪兒，所有人只有一串張家的電話號(hào)碼。

    這話讓程聲急了眼，他又毛躁躁去冰箱開了瓶汽水，咕咚咕咚，幾口喝了個(gè)干凈。

    打電話？這可不行，他們只有一面之緣，連認(rèn)識(shí)都算不上，打電話說什么？

    冰鎮(zhèn)汽水只讓程聲冷靜了一小會(huì)兒，很快他就急躁地在這間老房子里四處環(huán)繞，白刷刷的墻皮，一臺(tái)老電視，繡著牡丹花的沙發(fā)罩，還有沙發(fā)后面銀亮的暖氣片。

    掃到暖氣片的那一刻，程聲渾身繃緊了，他屏著呼吸走近這排看起來有些歲數(shù)的暖氣片，嘗試性摸了摸，鑄鐵表面粗糲得很，程聲把手指放在上面來回摩挲時(shí)體會(huì)到一種難以言喻的快感。他回過頭看了看，奶奶已經(jīng)在廚房忙活起來，鍋碗瓢盆叮鈴咣當(dāng)，這是在準(zhǔn)備今天的晚飯。

    程聲站起來走到陽臺(tái)，憑小時(shí)候的記憶，在和他幾乎一般高的軍綠色鐵柜里翻來翻去，終于在最里層找到了一把幾乎生銹的鐵斧子。他小心翼翼握起木制手柄，掂了掂這把斧子的重量，不算特別沉，幾斤的樣子。

    廚房抽油煙機(jī)轟隆隆響起來，刺耳得緊，奶奶把門關(guān)起來，絲毫沒看到程聲剛才陽臺(tái)走出來，正拎著斧子，蹲在暖氣片前打量。

    暖氣片兩邊連著細(xì)長(zhǎng)的鐵管，程聲的目光在正中間的暖氣片與兩側(cè)的管子之間來回游蕩，終于在掃蕩幾回合后咬牙下了決定，一只拎著斧子的胳膊倏地舉起來，哐地一聲砸在暖氣片底部一角。

    這一下程聲沒敢使盡全力，怕動(dòng)靜太大把廚房里的奶奶引出來?？蛇@輕飄飄的一下只讓暖氣片表面裂了幾道細(xì)微的小口，里面的水還裝得穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

    程聲看著上面幾道縫隙，額頭開始冒汗，但他沒忍住，秉著氣再次揮了一把斧子。這次他卯足勁，鐵質(zhì)暖氣片立刻發(fā)出咣的一聲響，裂縫口子順著鐵層又蔓延出一大截，里面的水終于淅淅瀝瀝從裂縫里漏出來，滴在瓷磚上。

    廚房抽油煙機(jī)的轟隆噪音仍在繼續(xù)，偶爾傳來幾聲顛勺和奶奶哼歌的聲音。

    程聲拿胳膊抹抹額頭上的汗，把斧子重新撂回陽臺(tái)柜子里，裝作什么都沒發(fā)生一樣走回自己臥室，卸了全身力氣倒在自己床上。

    自己這是在干什么？瘋了？似乎不是，他只是迫切需要一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)再次見到那一眼主人的機(jī)會(huì)，他只不過選擇了一種不那么美好的方式創(chuàng)作這個(gè)機(jī)會(huì)罷了。

    廚房抽油煙機(jī)的巨響停了，提提踏踏的腳步聲響起來，程聲望著天花板，然后聽客廳里的動(dòng)靜。果不其然，他還沒數(shù)完天花板上究竟有幾道剮蹭痕跡就聽到奶奶的驚呼。

    “怎么回事？大夏天暖氣片怎么裂開了？”

    沒隔幾秒鐘奶奶就開始朝臥室里吆喝：“聲聲！你出來幫奶奶去衛(wèi)生間拿個(gè)盆，咱家暖氣片不知道為什么裂開了?！?/br>
    程聲翻身跳下床，一邊裝模裝樣念叨著“怎么回事”一邊跑去衛(wèi)生間挑了個(gè)大紅塑料盆，端著它跑到客廳，遞給蹲在暖氣片前面檢查的奶奶。奶奶把盆挨著不斷往下淌水的地方放置好，對(duì)著那幾道裂口左看看右看看，再回頭用懷疑的眼神看看自己孫子，開口了：“怎么忽然出現(xiàn)幾道口子？你是不是碰暖氣片了？是不是你那些個(gè)樂器不小心砸在上面了？”

    “哪能?。磕鷦e冤枉我！”

    程聲立刻做出一副受了委屈的樣子，辯解：“我剛剛一直在屋里躺著，況且我那吉他鼓都是木制的，怎么可能砸出一道口子？”

    李奶奶半信半疑收回目光，往程聲后背拍了一巴掌，催促他：“趕緊給小張打個(gè)電話來看看，一會(huì)兒越漏越多就麻煩了?！?/br>
    程聲“哎”了一聲，樂顛顛跑去茶幾翻電話本，眼睛順著字母順序劃拉下來，終于找到張沉家電話號(hào)撥了過去。

    接到程聲電話時(shí)，張沉正在和張立成李小蕓圍著小茶幾吃晚飯，涼拌麻油土豆絲，一碟花生米，還有幾碟小菜，一家三口慢悠悠吃著晚飯，話題正巧聊到城西設(shè)計(jì)院的李奶奶家。

    張立成往自己杯子里倒了滿杯白酒，又給張沉面前的小玻璃盅里添了半杯，神秘兮兮地給母子倆講起最近聽來的八卦，“老找咱家修東西那個(gè)李老太太記得么？”

    說起這個(gè)，張立成立馬換上一副沒見過世面的語氣，“老太太來頭可不小，她男人是咱云城設(shè)計(jì)院的總設(shè)計(jì)師，那個(gè)姓程的，前幾年在北京不在了，她大兒子現(xiàn)在是北大教授，文/////革那會(huì)兒還被批斗過呢，就跟咱這兒火車站那個(gè)跑車?yán)蟿⑺频模蝗思夷美K子五花大綁吊起來，一個(gè)教書的，那會(huì)兒連學(xué)生都敢打他，嘖！她家老二可比老大厲害，是個(gè)軍區(qū)的文職官，家門還有警衛(wèi)員守著哩！聽說一個(gè)月能拿這個(gè)數(shù)……”