我有生之年的第一個(gè)記憶，是我哥的rutou，那個(gè)女性在哺乳期會滲出米白色奶水的身體器官。這個(gè)記憶的存在不是因?yàn)槲腋缭谌q的時(shí)候有裸露癖，而是因?yàn)槲覠o論怎么咬怎么吸都無法有奶水到嘴，餓得哇哇直哭。然后我哥拍著我糊滿淚水和鼻涕的臉小聲催眠道：“弟弟不餓，弟弟不餓?！钡阶詈鬅o法產(chǎn)奶喂飽我的哥哥跟我一起嚎啕大哭。

    那時(shí)候我們待在福利院里，已經(jīng)叁天沒有飽飯吃了。

    “小子，又來接你哥？”

    木藝工作室門口坐著的白發(fā)老頭兒每次見到我都這么問。對于一次次給出同樣的回復(fù)我沒有不耐煩過，因?yàn)樗芑ㄐ乃冀涛腋缱瞿局乒に嚻?，我哥現(xiàn)在一件作品賣那么貴有他的功勞。我把剛買的一個(gè)無籽大西瓜給老頭兒。

    “哥哥──！”

    喊話的人不是我，是我哥。我被他撲了個(gè)滿懷，手上提著給他買的冷飲封蓋沒封好，糖水撒了我一手。他捧起我的手一一舔去水漬，像只嗜糖的螞蟻。

    老頭兒一邊把西瓜舉到耳邊敲一邊問：“你倆到底誰是哥哥？”

    我指了指我哥，他早我兩分鐘涌進(jìn)醫(yī)生的懷抱，這是父母說的，出生證明上寫著，福利院阿姨也知道?？赡茏鲞@類工作的人都比較愛心泛濫，天天可憐我跟我哥父母意外身亡，導(dǎo)致我倆從小就對身世麻木了。阿姨總是說著說著就評論起我跟我哥的樣貌，把我夸得仿佛跟我哥不是同父母所生的，她也實(shí)際這樣懷疑過。我是長大后在課本上才知道異卵雙生的相關(guān)知識。阿姨沒見過我們的父母，我也不太記得爸媽的樣子了，可能我跟我哥一個(gè)像爸爸一個(gè)像mama吧。除了阿姨，很多人都說我比我哥好看，那是他們沒見過我哥哭起來的樣子。

    “哥哥，我們?nèi)ヌ顺邪桑依镄l(wèi)生紙沒有了，還有──”我哥趴在我耳邊喃喃了“兜兜”兩個(gè)字，“也沒有了?！?/br>
    我哥有很多怪毛病，其中一個(gè)是忽視真實(shí)情況對我喊“哥哥”，搞得經(jīng)常被問誰大誰小，解釋半天也解釋不清楚。

    在去沃爾瑪?shù)穆飞?，路人都有意無意地向我哥瞟兩眼，一是因?yàn)樗┲喕娴臐h服，長袍子寬褲，腰間系著腰帶。袍子老拖到地上，一不注意就會卷進(jìn)扶手電梯的縫隙里，我得給他提著。那褲子寬得拉開有一米長，不注意看會以為是裙子。他夏天愛這么穿，遮住了皮膚防曬，又透風(fēng)。

    大家愛偷瞧我哥的第二個(gè)原因是我哥喜歡拽著我手腕走路，怕我這個(gè)二十來歲的成年人會走丟。要是路上人少些，他會直接將五指穿插進(jìn)我的指縫間，借袍子的寬袖擋著。

    沃爾瑪有兩層，一層賣各式各樣的食物，一層賣生活用品。在賣衣服那一小塊區(qū)域，我哥拽著我看童裝裙子。他拿起一件水手服說：“這好像你小時(shí)候穿的那一件?！?/br>
    那得快二十年前了，我問他：“你記得？”

    “怎么不記得，那次把我嚇那么慘，我連你那會兒穿的蝙蝠俠內(nèi)褲都記得。”

    說到這個(gè)，我想起了人生中的第二個(gè)記憶。

    從住進(jìn)福利院起，我跟我哥時(shí)常聽到照顧我們的人躲著我們說，很少有孤兒是兄弟姐妹一起被領(lǐng)走的。于是我哥到哪兒都拽著我的手，我睡覺翻個(gè)身掙脫開也不行。福利院床不多，我跟我哥個(gè)子小，橫著擠一床。我哥沒握住我的手會驚醒，從我身上爬過去，找到我的手握住再睡。

    事實(shí)證明那些人沒說錯(cuò)，四歲那年我哥先被領(lǐng)走了。他的養(yǎng)父母沒多少錢，交給福利院的領(lǐng)養(yǎng)費(fèi)是一迭皺巴巴的紙幣，我在院長數(shù)錢時(shí)看到了，像是洗完沒熨燙過的襯衫。要他們再拿出一筆錢來把我領(lǐng)走，可能得賣血賣腎了。我哥在地上滾著撲棱著，眼淚一串一串的，嘴巴張得老大，不知道吃進(jìn)去多少灰塵。我也跟著哭，想把我哥拽回來，但我被阿姨抱住了。我不斷掙扎，借機(jī)狠狠地踹她。是的，我是故意的，她昨天偷吃了我哥一口飯，我瞧見了。就因?yàn)樗喑粤四且豢陲?，力氣比我大，我沒能留住我哥。

    剛開始，我哥會每周來看我一次。一個(gè)meimei被領(lǐng)走了的哥哥跟我說，我哥估計(jì)再來兩叁次就不會再來了。我問為什么，那人說，他都有新家了誰還理你啊。我很討厭福利院里的人，不管是清潔工，保育員，院長，還是其他被留在這里的兒童，因?yàn)樗麄冋f的話都是對的。

    這些事情我都記得，但屬于可有可無的存檔片段，比較深刻的第二個(gè)記憶發(fā)生在我哥被領(lǐng)走的半年后，我被一對夫婦領(lǐng)養(yǎng)了。我聽見福利院里的人討論我養(yǎng)父母的衣著打扮，還有門口停著的那輛昂貴轎車。他們有他們的羨慕，我有我的尋親大計(jì)。我握著養(yǎng)母的手說，我想見哥哥。養(yǎng)父母抱著我在院長室跟院長談了很久，才拿到我哥領(lǐng)養(yǎng)家庭的聯(lián)系方式。

    在見我哥之前，我成了養(yǎng)母的換裝玩偶。她一件一件衣服往我身上試，試到最后挑了一套水手服，下身是百折裙，說是要給我哥一個(gè)驚喜。我唯一的選擇權(quán)是內(nèi)褲，抓住一條印著蝙蝠鏢的讓養(yǎng)母給我穿上。

    我被帶到了兒童公園，看見我哥穿著一身從福利院帶走的舊衣服，覺得特別親切。而我哥的反應(yīng)跟我相反，看見我后沒兩秒就張開嘴巴大哭。

    “我弟弟呢？我要我弟弟，我不要meimei！”

    我被他嚇愣了，“哥哥”還沒喊出口就跟著他一塊兒哭，把附近的小孩激起一片鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，熱鬧得引來路人圍觀。我養(yǎng)父為了安撫我哥，掀起我裙子，拉下我的蝙蝠俠內(nèi)褲，跟我哥說：“你弟弟不是在這兒嗎！”

    我哥算是不哭了，但在眾人面前被扒了內(nèi)褲的我沒辦法不哭，就算我哥來哄我也止不住。我聽見我哥的養(yǎng)父母在教訓(xùn)我的養(yǎng)父母，而周圍的人基本都在笑，我哥氣得沖過去對著每個(gè)人的腳踩兩下。一個(gè)比他大一點(diǎn)的小孩把他推倒了，我才收起哭聲跑過去扶他起來。

    后來我哥跟我聊起這事兒，那會兒我們唸同一所中學(xué)不同班，他考試沒考好不高興，我借女同學(xué)的合唱團(tuán)表演服穿給我哥看，同樣是百折裙。天氣冷得要死，我光著兩條腿在后樓梯掀起裙擺露出蝙蝠俠內(nèi)褲，等來等去沒等到我哥笑，卻發(fā)現(xiàn)他褲襠鼓起一包。