生性有些古怪的老師聞言笑了起來(lái)。

    “她是個(gè)自由的人?！?/br>
    彼時(shí)，二十歲的瑪?shù)贍栠_(dá)還不明白這個(gè)回答背后的意義，直到那位女士的經(jīng)歷不斷被放上報(bào)紙，在時(shí)光流轉(zhuǎn)多年后，她才恍惚有些明白。

    凱瑟琳.班納特生來(lái)自由，世俗的規(guī)則無(wú)法束縛她純粹的靈魂。

    也許是因?yàn)檫@樣，瑪?shù)贍栠_(dá)才會(huì)堅(jiān)持要和老師一起來(lái)到英格蘭，來(lái)看一看到底是什么樣的環(huán)境造就了對(duì)她生命影響如此之深的兩位女士。

    其實(shí)班納特家的五個(gè)姐妹，并非只有這兩位成名。

    作為大姐的簡(jiǎn)從年輕時(shí)開(kāi)始就致力于慈善，后來(lái)更是開(kāi)辦許多職業(yè)培訓(xùn)的學(xué)校，專門(mén)招收年輕女孩，教授她們一技之長(zhǎng)。瑪?shù)贍栠_(dá)家穿過(guò)兩條街，就是簡(jiǎn)的孤兒院。

    二姐伊麗莎白作為凱瑟琳的助手，除卻在英格蘭的土地上推行初等學(xué)校教育，也將它們隨著凱瑟琳的演講帶到英國(guó)。在凱瑟琳·班納特將重心轉(zhuǎn)移到推動(dòng)立法上來(lái)時(shí)，伊麗莎白主動(dòng)接下了凱瑟琳手中的重任，并將它們做得更為出色。

    最小的meimei莉迪亞出入宮廷，與許多貴婦人交好，她創(chuàng)造出許多時(shí)尚風(fēng)潮，與凱瑟琳推進(jìn)女性權(quán)利發(fā)展相輔相成，凱瑟琳創(chuàng)辦的女子學(xué)院的統(tǒng)一校服也是由莉迪亞親手設(shè)計(jì)——它們簡(jiǎn)約輕便又時(shí)尚漂亮，還因此吸引了不少學(xué)生。而她和丈夫在旅行時(shí)還救治了當(dāng)時(shí)難產(chǎn)的夏洛特公主，從此與王室也結(jié)下深厚友誼，幾位公主的結(jié)婚禮服皆由莉迪亞一手設(shè)計(jì)，因?yàn)槎Y服上蕾絲元素的大量使用，還意外帶動(dòng)了蕾絲產(chǎn)業(yè)的復(fù)興。①

    而她的老師，性格古怪，與她保持著終身聯(lián)系的只有凱瑟琳和另一位叫福爾摩斯的先生。

    她的老師年輕時(shí)候的許多秘密都和那位先生有關(guān)，對(duì)方久居英格蘭，瑪?shù)贍栠_(dá)從未見(jiàn)過(guò)他，卻知道她的老師和那位先生之間有著難以簡(jiǎn)單概括的情誼。她隱約知道，當(dāng)時(shí)她的老師前往歐洲大陸求學(xué)，為應(yīng)付家中母親的反對(duì)，曾經(jīng)請(qǐng)這位福爾摩斯先生的一位兄弟幫過(guò)一個(gè)忙。

    但瑪?shù)贍栠_(dá)并不知道，瑪麗和那位福爾摩斯先生并不是這么多年從未見(jiàn)過(guò)?，旣愒?jīng)回過(guò)倫敦，他們?cè)谀撬髮W(xué)再次相遇過(guò)，在一條分岔的小路口。

    只不過(guò)她沒(méi)有選擇為了他停留。

    他們選擇了兩條不同的路走下去，而在兩條路的盡頭又重新交匯。

    班納特家這五個(gè)女孩，每一個(gè)說(shuō)起來(lái)都是非同一般的女子。作為老師的瑪麗很少提起她們，瑪?shù)贍栠_(dá)卻因此更加好奇，主動(dòng)去了解她們的生平。

    她又不由得想起老師當(dāng)初說(shuō)過(guò)的話，輕聲感慨：“其實(shí)你們都是自由的人?！?/br>
    瑪麗遙望著漸近的海岸線，“如果基蒂知道我現(xiàn)在才回來(lái)，一定會(huì)責(zé)怪我沒(méi)有遵守諾言?！?/br>
    她們?cè)?jīng)約定，凱瑟琳作為女子學(xué)校的校長(zhǎng)，而她會(huì)去給凱瑟琳的學(xué)生當(dāng)老師。

    瑪?shù)贍栠_(dá)搖搖頭，不知道說(shuō)什么。

    隔著海岸到底通信不便，直到伊麗莎白寫(xiě)信給她，要瑪麗回來(lái)參加葬禮時(shí)，瑪麗才得知噩耗。

    她拿著信怔怔站了很久，定下最快的船票。

    凱瑟琳·班納特一生活得不算很久，但也絕不算短命。她在給meimei莉迪亞寫(xiě)完傳記后，曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)她現(xiàn)在再也沒(méi)有什么遺憾，她想要做的一切都有人會(huì)將其傳遞下去，只差一個(gè)轟轟烈烈的結(jié)局。

    事實(shí)上，她離開(kāi)的很平靜。在最新的法案宣布通過(guò)的圣誕節(jié)之前重歸寧?kù)o，墓碑上按照她的心愿鐫刻：

    凱瑟琳·班納特長(zhǎng)眠于此。

    相伴者所愛(ài)與自由。

    瑪?shù)贍栠_(dá)跟著她的老師準(zhǔn)備了一束白玫瑰，準(zhǔn)備獻(xiàn)給這位女士。事實(shí)上，從此之后她每年都會(huì)跟著瑪麗獻(xiàn)上一束玫瑰，后來(lái)只有她自己，這個(gè)習(xí)慣持續(xù)到她無(wú)法再抵達(dá)英格蘭。玫瑰據(jù)說(shuō)是她生前最愛(ài)的花，由她的學(xué)生贈(zèng)送，被栽種滿整個(gè)學(xué)校，甚至后來(lái)這所初代女子學(xué)校被很多人稱作“玫瑰學(xué)院”。

    后來(lái)，許多大學(xué)在改.革后逐漸成為男女混招的綜合大學(xué)，而這一所由女子學(xué)校演變而來(lái)的女子大學(xué)仍然一直只招收女生。

    每一代管理人始終堅(jiān)持著最初的信念。

    這些都是后話。

    這位半生都在經(jīng)歷爭(zhēng)論的女作家以一種不符合她身份的平靜方式長(zhǎng)眠，報(bào)紙上少有她的訃告出現(xiàn)，只有真正關(guān)心她的人親自前往荒蕪的田野上，為她獻(xiàn)上一束白玫瑰。

    而那些白色玫瑰之下，最靠近墓碑的永遠(yuǎn)是一支紅色玫瑰。

    ※

    ※

    番外二

    【How Do I Love Thee】

    【該篇為凱瑟琳與奈特利的書(shū)信節(jié)選】

    1.

    【基蒂：

    近來(lái)我發(fā)現(xiàn)一件叫我讓我不如何開(kāi)心的事情。我重讀了你的全部作品，你為你的姐妹們?yōu)橄穆逄毓魃踔翞槔什┒鞯娘L(fēng)光都寫(xiě)過(guò)作品，而其中從未提到過(guò)我。我知曉寫(xiě)作是你的自由，可我依然不能使我自己得到開(kāi)解，或許我可以過(guò)分地請(qǐng)求你給我一些勸慰？】

    【先生：

    我非常樂(lè)意勸慰你。很遺憾我不知道你有這樣的不快，事實(shí)上我確實(shí)不能將你寫(xiě)入我的作品中——但你知道這并非是我看重莉迪亞她們更甚于你，你們同樣重要。我總認(rèn)為我的文字無(wú)法足夠完全地描述你(很奇怪對(duì)于莉迪亞我沒(méi)有過(guò)這種顧慮)。我也將永遠(yuǎn)不會(huì)將你寫(xiě)入我的作品，但是你會(huì)被鐫刻進(jìn)我的生命與墓碑。我近來(lái)忙于即將到來(lái)的歐洲之行，或許在五月我將不能準(zhǔn)時(shí)回家，希望你能捎來(lái)夏日的第一枝玫瑰給我。】