大小召常在屋里弄炭火爐，尤其愛往塵不到的屋里薅些果子和松脂，一并放進(jìn)爐里，能燒出一種特別的山林香味。

    不用練功不用入籠的時(shí)候，她們也愛把聞時(shí)往那屋里薅。

    聞時(shí)會(huì)的所有東西，幾乎都是跟塵不到學(xué)的——字、畫，還有下棋。

    前兩者他都學(xué)得很好，下山唬人綽綽有余。唯獨(dú)最后那樣，怎么學(xué)都是臭棋簍子一個(gè)。

    相比而言，卜寧、鐘思、莊冶就都厲害得多。尤其卜寧和鐘思，不僅棋藝不錯(cuò)，還特別好這個(gè)。

    偏偏塵不到閑來找人對(duì)弈，放著會(huì)的不挑，總挑他這個(gè)臭棋簍子。

    聞時(shí)既樂意又不大樂意，因?yàn)樗幌缕寰腿菀追咐А?/br>
    那天他又在塵不到那里下棋。

    外面下著大雪，白茫茫一片，屋里有裊裊的帶著松香味的煙。聞時(shí)手里抓了一小把棋子，在等招的時(shí)候半垂了眼，看著塵不到拈著棋子的手指，忽然迷糊了一瞬。

    他在松散的困倦里，聽見有人用從未有過的語氣叫他：“聞時(shí)。”

    而他只是聽見這個(gè)聲音，就難過得好像被人抽空了靈相，只剩下孤零零的殼。

    聞時(shí)心臟一跳，倏地睜開眼。

    那種難過的情緒遲遲緩不下去，過了好久，他才恍然回神，聽見塵不到問他：“怎么了？”

    聞時(shí)搖了一下頭。

    “我不在山里，你又熬了幾宿？都困出眼淚了。”塵不到指了指榻：“去躺會(huì)兒?！?/br>
    “我不困?！甭剷r(shí)說。

    他盯著塵不到看了很久，才低聲重復(fù)道：“不想睡?！?/br>
    我不想閉眼睡覺。

    ……

    聞時(shí)這種狀態(tài)持續(xù)了很久，而山里的日子又過得很快，有時(shí)候好像只是一個(gè)轉(zhuǎn)身的時(shí)間，就囫圇換了季節(jié)。

    直到某一天，難得有正經(jīng)時(shí)候的鐘思問了他一句：“噯小師弟，怎么了你這是？”

    他其實(shí)應(yīng)該不比聞時(shí)大多少，可能幾月都不足，但就愛這么叫。不僅對(duì)聞時(shí)，對(duì)卜寧也總是“小師兄”“書呆子師兄”“神算子”的混著叫。就連莊冶，他調(diào)侃起來都是帶著諢名叫“好好師兄”。

    那應(yīng)該是快到年關(guān)的夜里，大小召學(xué)了山下的食法，吊了nongnong的湯，燴了各種山物，盛在銅鍋里。

    師兄弟幾個(gè)圍坐著，邊吃邊漫無邊際地閑聊天。

    他們常于世間來去，見慣了種種。所以每次閑聊總避不過的一個(gè)話題就是“生死”，有時(shí)聊得認(rèn)真，有時(shí)只是說些相關(guān)的見聞。

    那天不知怎么提到了輪回，大師兄莊冶便聊起了他在西南某地碰見的事。

    他說那里有個(gè)村子，村子里的人信奉一個(gè)傳言，說當(dāng)人將要過世的時(shí)候，如果有什么實(shí)在放不下的人，就把他們貼身佩戴的東西或是衣物留一樣下來，用棉麻線纏好，埋在離墳三丈的地方。這樣一來，等到輪回轉(zhuǎn)生，就還能早早碰上。

    那些夫妻、至親便常會(huì)這樣做。

    “我聽著倒像是受了傀術(shù)的影響?！鼻f冶說，“傳著傳著便傳歪了?！?/br>
    卜寧卻道：“也不全是如此?！?/br>
    “師弟你知道一二？”莊冶慣來認(rèn)真，閑聊也常是一副“洗耳恭聽”的模樣。

    “我在一本書冊(cè)里翻見過?！辈穼幈旧碇v究食不言寢不語，所以早早擱了碗筷，只借著爐火慢慢烘手，“跟你聽來的略有些出入，唔……”

    他斟酌了一會(huì)兒，說：“兇一些。取的不是貼身之物，得是骨血?！?/br>
    “骨血？”莊冶愣了愣，“生??？”

    “生取?！辈穼廃c(diǎn)頭。

    莊冶皺起眉：“那就遠(yuǎn)非常人能受了。”

    “自然，若不至于此，哪能入過輪回還惦記著?！辈穼帒?yīng)了一句，“不過這種重術(shù)看看便罷，少有人用。”

    “算了吧，不知真假還得受大罪，輪回也好下輩子也罷，都是些虛詞?！辩娝家皇旨茉谇耐壬?，懶懶散散地后靠著消食：“誰拿這些賭個(gè)虛無縹緲?！?/br>
    “看待輪回之事，山下人跟咱們不大一樣?！鼻f冶搖了搖頭，有些無奈地說：“我聽他們爭(zhēng)執(zhí)起來動(dòng)輒不得超生，情深起來又張口閉口下輩子。”

    “確實(shí)。”

    銅鍋底下還支著爐子，火不大，剛好能讓鮮湯一直汩汩輕沸著。這其實(shí)是個(gè)愜意又閑散的深冬夜，但聞時(shí)卻很不舒服。

    他就像是病了，沉疴難愈。軀殼是空落落的，耳里像塞了棉絮，聽?zhēng)讉€(gè)師兄閑聊也聽不大真切，只有那么幾個(gè)詞句像帶著細(xì)密的刺，在他心臟里一遍遍來回地生剮著。

    鐘思叫了他好幾聲，又伸手推了他一下，他才驀地回神，抬眸看過去。

    “我見你這幾日都悶悶不樂、心不在焉，有麻煩事？”鐘思問。

    聞時(shí)定定地看著他們，忽然也看不真切了。

    過了很久，他輕蹙了一下眉，含糊道：“沒什么?！?/br>
    鐘思又用肩膀拱了聞時(shí)一下：“你別總是沒什么掛嘴邊，回頭也給你取個(gè)諢名?！?/br>
    莊好好無奈地?fù)u搖頭。

    鐘思哈哈笑著，比了個(gè)拇指對(duì)聞時(shí)說：“哎，知道你是這個(gè)。但有麻煩別總悶著，說出來師兄給你出主意?！?/br>
    卜寧聞言露出了一副“你算了吧”的表情，有些頭疼地說：“你別找亂子就謝天謝地了，想想你的疤?！?/br>
    “上回是意外?！辩娝嫉鮾豪僧?dāng)?shù)孛弊?，不在意地說：“人啊，偶有一失，哪能回回如此?！?/br>
    聞時(shí)借著桌上火光朝鐘思脖頸看去，那里確實(shí)有一條長(zhǎng)疤，剛退痂，一看就是才落下不久。

    可他居然想不起來那條疤的來處。

    卜寧莊冶俱是了然模樣，唯獨(dú)他，想不起來昨日見到的鐘思有沒有這樣的疤，他甚至……想不起來昨日是什么樣的。

    他也想不起來，為什么大小召煮了這樣一鍋熱食，她們和塵不到卻不見蹤影。

    就好像……場(chǎng)景都是擺放好的，沒有前因沒有后果，一切都是理所應(yīng)當(dāng)。而他穿梭在割裂的片段里，渾渾度日。

    當(dāng)啷——

    碗被碰落在地，guntang的熱湯潑了滿手。

    聞時(shí)盯著自己依然蒼白的手指看了很久，在卜寧他們有所反應(yīng)之前，猛地站起身，丟下一句“我先回屋”，便匆忙出了門。

    山道很長(zhǎng)，他幾乎飛掠直上。

    塵不到的屋里亮著燈火，昏黃的光將那人的影子投映在窗上。

    他在呢。

    聞時(shí)跟自己說。

    他就坐在屋里，跟往常的每一個(gè)夜晚一樣。只要想見，推門就能看見?？匆娝虚椒鴷恚蚴侵ь^擺著棋盤。

    他會(huì)一直在這，須發(fā)無損。

    山間歲月很長(zhǎng)，他們明明還有無數(shù)個(gè)不斷更迭的秋冬春夏。

    他們明明還有很多年。

    聞時(shí)抬起手，想要推開門看一眼屋里的人……

    但他最終停在了半途。

    從山腰到山頂，對(duì)他而言眨眼便到。但他此刻卻覺得筋疲力盡，就好像他走了很久的時(shí)間很遠(yuǎn)的路，費(fèi)盡了不知幾生的力氣，才能站在這扇門前。

    他垂手低下頭，抿唇深深地吸了一口氣。卻在閉眼的瞬間，聽見自己心臟重重地跳了一下，揪著五臟六腑猝然一痛。

    “聞時(shí)……”他又聽見有人叫他了。

    是塵不到的聲音。

    可是很奇怪，塵不到明明就坐在一門之隔的屋子里，為什么聲音那么遠(yuǎn)。又是為什么他在聽到那聲“聞時(shí)”的時(shí)候，會(huì)難受得再撐不住，躬下身來。

    “聞時(shí)……”

    嗯。

    “聞時(shí)，別回頭?！?/br>
    我沒回頭。

    “別哭?！?/br>
    我沒哭。

    我沒哭……

    為什么要哭？

    他攥著掌心，緊咬著牙，滿心血味。僅僅是站直身體，就好像耗盡了全部力氣。他眼前是花的，心臟越跳越重。

    到最后，似乎整個(gè)松云山都跟著在震。

    但聞時(shí)感覺不到。

    他就像一個(gè)麻藥退散的將死之人，所有的痛苦都在蘇醒和恢復(fù)，順著骨骼皮rou一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食著，將他吞沒。

    他幾乎什么都感知不到了，只能聽見那個(gè)人一遍遍用低而溫沉的嗓音叫他：“聞時(shí)?！?/br>
    聞時(shí)……

    聞時(shí)。

    他轉(zhuǎn)過頭，透過一片模糊的視野看向山外。

    之前在山腰的時(shí)候，卜寧說過一句，臘月十六了，再過些日子就是小年，山下的人要放燈祭神仙。

    可那彎銀鉤似的月牙卻依然掛在天邊。

    聞時(shí)一眨不眨地看著彎月，孤拔地站在那里。

    直到旁邊那間屋門被“吱呀”推開，沙沙的腳步在身邊停下。

    那一瞬真的很安靜，連風(fēng)都暫停了。像松云山最常有的長(zhǎng)夜，萬籟俱寂。

    ……

    然后聞時(shí)閉上了眼睛，咽下滿口血味，啞聲說：“塵不到……”

    “為什么這里的月亮總是不圓?！?/br>
    為什么他不知春秋，不知冬夏。