時(shí)隔許久八田再次打來電話的時(shí)候，距離慎一最后一次與翔見面已經(jīng)又度過了一個(gè)季節(jié)，時(shí)間是櫻花幾乎凋零殆盡的四月末?！懊魈炷懿荒苌晕⒏乙妭€(gè)面？”電話中八田的聲音聽起來是少有的急切，慎一不由得擔(dān)心起來。八田指定了中山站作為見面地點(diǎn)，這個(gè)細(xì)節(jié)也是他備感不安的主要原因之一。

    第二天，慎一特意比約定的中午十二點(diǎn)還要早了十分鐘到達(dá)，然而八田已經(jīng)先一步等在那里了。

    “啊，佐佐木，好久不見了呢。話說，你看起來跟之前不太一樣了呀。”盯著他身上那身最近剛買的春季外套，八田半開玩笑似的說。自從慎一假裝撰稿人與八田見面以來，時(shí)間已經(jīng)過去兩年了。

    “好、好久不見。那個(gè)，八田先生，雖然有些遲了，但還是恭喜您呀。是您的第二個(gè)孩子吧，我記得是小男孩。還收到了您專門寫來的信。”

    說著事先想好的客套話，慎一將準(zhǔn)備好的點(diǎn)心遞了過去。這下，八田的眼睛里充滿了驚訝的神色。

    “你……真的變了啊。跟以前見面時(shí)簡直判若兩人?！?/br>
    “是、是嗎？”

    “是不是幸乃的事上有什么好消息了？”

    “不，那個(gè)，那方面完全沒有進(jìn)展?；蛘邞?yīng)該說，我已經(jīng)有點(diǎn)不知道自己到底是要干什么了?！?/br>
    很不可思議的，在面對八田時(shí)，慎一就能講出一些平時(shí)難以啟齒的話。包括初中時(shí)代的罪行和“幸乃可能是無辜的”這一主張，最早他也是說給了八田聽。

    八田突然想起了什么似的轉(zhuǎn)換了話題：“啊，對了，我也得祝賀你才對。工作的事終于定下來了啊，我收到你的郵件后還沒跟你道喜呢，只不過我這邊就真的什么都沒準(zhǔn)備了……”

    從這個(gè)四月開始，慎一就被聘用為東都燃?xì)庀聦俟镜恼絾T工了。工作的內(nèi)容和以前相比并沒有什么變化，不過成為正式員工后只要白天上班就可以了。

    “怎樣？工作很忙嗎？”

    “怎、怎么說呢，或許責(zé)任上有所增加吧。”

    “佐佐木，你今年多大了？”

    “最近剛過了三十歲生日。”

    “是嘛，那就是說幸乃也差不多這個(gè)歲數(shù)了呢?？傊?，能讓她活到這個(gè)年紀(jì)，我們還是應(yīng)該心懷感激的吧?！卑颂镎f著感同身受地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后突然又換上一臉認(rèn)真的表情，“好了，待在這里也沒什么用。我們走吧，有個(gè)東西想讓你看看?！?/br>
    八田朝著案發(fā)現(xiàn)場走去。這條路慎一也曾走過無數(shù)次——不知多少次他就是沿著這條路來跟公寓的房東草部猛會面，也曾不打招呼地在周圍閑逛，被附近的居民當(dāng)成可疑人物。

    隨處可見的普通街景，卻讓慎一回想起了很多事。從草部的證詞、美香去世前打出的那通電話，到案發(fā)當(dāng)晚幸乃確定無疑在附近出現(xiàn)的事。即使真的如慎一所想她是被冤枉的，那么她為什么會出現(xiàn)在這條街上呢？當(dāng)時(shí)的她必定滿心絕望，又或者是在尋找合適的死亡地點(diǎn)？這片尋常的街景，在她眼中又是什么樣的呢？

    “那個(gè)，對不起，八、八田先生?！卑颂锍聊刈咴趲撞介_外。每次見面時(shí)慎一都有個(gè)問題想問八田，但每次都錯(cuò)過了開口的機(jī)會。

    “她、她的病，還沒有治好嗎？”

    “?。俊?/br>
    “是。昨、昨天我又讀了一遍您的博客，看到里面有幾次寫到她‘像是昏過去一樣睡著了’，您還記得吧？關(guān)于這一點(diǎn)，能不能請您詳細(xì)講講？”

    小時(shí)候，幸乃經(jīng)常會因?yàn)榭簥^而失去意識。盡管周圍人很擔(dān)心，她本人卻是一副睡得很安穩(wěn)的樣子，實(shí)在讓人不知該作何感想。慎一記得幸乃曾經(jīng)笑容洋溢地說：“mama告訴過我，這種病只有小時(shí)候會發(fā)作，長大了就沒事了?！痹谒挠∠笾?，當(dāng)自己聽到她這么說時(shí)，突然便明白過來，這種病大約是要伴她一生了。

    八田無力地嘆了口氣，微微皺起眉頭：“啊，是指那個(gè)嗎？”

    “我倒沒有直接問過她本人，實(shí)際上我也就見到過兩次左右吧。不過讓我更加難忘的，是敬介看到她要暈倒還要斥責(zé)她的場面。這件事我沒有在博客中寫出來，敬介是不許她暈倒的，反而會瘋了一樣罵她，讓她拿出毅力來，而幸乃也死咬著嘴唇拼命堅(jiān)持不要倒下?？勺詈筮€是力氣用盡睡過去了，這卻讓敬介更加生氣?！?/br>
    這個(gè)畫面很容易就能想象出來。無論是她暈倒前蒼白的臉色，還是暈倒后反而顯得很舒適的鼻息，又或者是剛蘇醒時(shí)寂寥的表情，所有這些都能輕易在慎一的腦海中形成畫面。

    八田再次陷入了沉默，開始向平緩的坡道上走去。又走了幾分鐘，他停下腳步，面前卻并非案發(fā)地點(diǎn)。他們面對的是一塊石碑，盡管被人噴上了“fuck!”的字樣，但刻在上面的“白梅兒童公園”依然清晰可辨。

    “我們坐一會兒吧?！卑颂镌谌肟谂赃叺拈L椅上坐下來，然后抬頭望著上方長滿櫻葉的樹枝，開始講起來：

    “她……曾經(jīng)就在這里給我打過電話，就在那個(gè)案件發(fā)生的前一刻。可我沒有接到那通電話，這件事一直令我非常痛苦。那可能是改變她人生的唯一機(jī)會了，連我的人生都可以改變，她本來也應(yīng)該可以的?！?/br>
    八田說到這里就停住了。慎一聽到他說“案件發(fā)生前”，而不是“犯案之前”，知道這是八田特有的溫柔，心里有些感激。

    “其實(shí)就在那天晚上，我也到過這個(gè)公園?！?/br>
    “哎……？”

    “就在她來到這里的幾小時(shí)之后。當(dāng)然只是巧合。雖然現(xiàn)在我已經(jīng)搬家了，但那個(gè)時(shí)候我也住在附近，做夢也想不到她會在同一個(gè)地點(diǎn)打電話給我?！?/br>
    說話時(shí)八田的眼睛一刻也沒有離開那棵櫻樹，他的話仿佛沒有終點(diǎn)一般，慎一一點(diǎn)都猜不出之前所說的“有個(gè)東西想讓你看看”到底是指什么。

    不知過了多久，八田慢慢望向慎一的眼睛，然后露出了帶有些許挑釁意味的微笑。

    “佐佐木啊，你也別再畏首畏尾，趕緊去見幸乃一面吧？”慎一一時(shí)不知該說什么好，八田也沒有管他，繼續(xù)說道：“如果你認(rèn)為她是被冤枉的，直接去當(dāng)面告訴她不好嗎？時(shí)間已經(jīng)不多了，你又打算等日后再后悔嗎？”

    “八、八田先生不也還沒有去見過她嗎？”

    “我跟你不一樣吧。”

    “哪、哪里——”

    “我已經(jīng)不能將自己的人生賭在她身上了，因?yàn)樾枰襾肀Ｗo(hù)的另有其人?！睌蒯斀罔F地說完后，八田卻又馬上垂下了頭，“不，不是這樣。我從一開始就沒有為她賭上人生的立場，我跟你是截然不同的?！彼酒鹕韥?，重新望向那棵櫻樹，“判決的那一天啊，如果她回過頭來看的是我，不知道我還會不會這么想。然而，事實(shí)上她看的就是你。當(dāng)時(shí)她那個(gè)柔和的表情，甚至連敬介都沒有見過。真讓我有點(diǎn)受打擊呢，原來她也有一個(gè)能夠如此笑顏相待的對象呀。這么一想就覺得，或許那件事真的不是她干的?！?/br>
    八田的話一點(diǎn)點(diǎn)地滲透進(jìn)心里，慎一能夠感覺到自己內(nèi)心的觸動?？墒亲詈箨P(guān)頭他還是搖了搖頭：“我、我還沒有找到值得去跟她當(dāng)面說的話。”

    “那是什么意思啊，你可以去為以前的事道歉啊?！?/br>
    “可、可是，我并不是想讓她原諒我?！?/br>
    “那是謊話。不然的話，你到底是為什么在做這些事呢。不要說那么多廢話了，快點(diǎn)去吧。”

    八田的用詞比以往都要強(qiáng)硬，他的語氣卻是溫柔的。見慎一沒有回答，他將手搭在慎一的肩膀上，勸導(dǎo)似的沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “現(xiàn)在的你肯定沒問題的。好好去見見她吧，你是有這個(gè)資格的。”

    八田再次坐回到長凳上，突然變得很在意時(shí)間的樣子。十三點(diǎn)四十五分。從剛才開始，耳邊能聽到的就只有風(fēng)聲。

    “話說，對佐佐木來說，幸乃是個(gè)什么感覺的人呢？”八田問完反而不好意思地摸了摸鼻子。

    “感覺？這個(gè)嘛……小、小時(shí)候的話，應(yīng)該是很開朗、無憂無慮的感覺吧?！?/br>
    “哦？真厲害，跟其他人對她的印象完全相反呢。而對我來說，最強(qiáng)的感覺還是無垢吧?！?/br>
    “這樣啊。”慎一聽不出這樣的對話有什么意義，內(nèi)心只覺得非常焦躁。

    八田卻好像故意戲弄他一般呵呵笑起來：“順帶一提，純粹、無垢這樣的詞，你知道英語怎么說嗎？”

    “不知道。那、那個(gè)，八田先生……”

    “是i?！卑颂锎驍嗨f道。然而慎一還是不明白他的意思，只能一臉困惑地看著他。

    八田笑得更加燦爛了一些：“然后呢，這個(gè)‘i’同時(shí)也有‘無辜’的意思。很不可思議吧，為什么會用同一個(gè)單詞來表示‘純粹’與‘無辜’呢？”

    八田并沒有等待慎一的回答。他又看了一次手表，然后說著“差不多了”站起了身。

    “實(shí)際上，今天有件事我必須向你道歉?！?/br>
    “道歉？”

    “嗯。今天我將為她的故事畫上句號。之前的那個(gè)博客，還是被我妻子發(fā)現(xiàn)了。不過我已經(jīng)不再更新了，所以她也并沒有覺得是多么嚴(yán)重的問題，只不過我覺得正好是個(gè)機(jī)會。再說我家的第二個(gè)孩子也出生了。”

    “啊不，可、可是，那個(gè)……”

    慎一還沒有說完，八田就搶先擺了擺手：“不好意思，今天我就會關(guān)閉博客，這樣一來我這邊就再沒有什么新消息進(jìn)來了。然后，我也打算把你和丹下的聯(lián)絡(luò)方式從手機(jī)里刪掉，還有很多年沒有聯(lián)絡(luò)過的敬介，我打算切斷一切與幸乃有關(guān)的聯(lián)系。所謂從故事中退場，就是這么一回事。我果然還是沒有辦法目送她走到最后?！?/br>
    慎一總算明白了為何今天的八田看起來一臉清爽。他當(dāng)然不會反對八田的決定，或者應(yīng)該說對于八田至今為止的配合他都是心懷感激的。然而盡管理智上能夠理解，心情卻還是無比郁悶。因?yàn)榘颂锸菫閿?shù)不多的能理解自己的人，沒有了他的未來令慎一感到非?？謶帧?/br>
    八田似乎也明白他的心思，擤了擤鼻子說：“所以，今天我要向你提供最后一條信息。我覺得很有把握?！?/br>
    說著，他邁出了堅(jiān)定的步伐：“走吧。已經(jīng)到時(shí)間了?！?/br>
    慎一靜靜地跟在他后面，想問的問題堆積如山，但八田背影中散發(fā)出的緊張感又不容他問出口。

    他們兩人像來時(shí)一樣沉默地走著，幾分鐘之后，八田停下了腳步。他悄悄躲到了電線桿后面，視線注視的地方，有一座古老的木造民房。屋前掛著一塊基督教系團(tuán)體的牌子，在這條街上倒是隨處可見。

    八田盯著那扇門，小聲地講起來：“大約兩個(gè)月前吧，我的博客郵箱里收到了奇怪的匿名郵件，寫著‘我的親人有一個(gè)對任何人都不能講的秘密’‘我很怕自己現(xiàn)在不小心就會說漏嘴’之類的話。字里行間有一種奇怪的迫切感，當(dāng)我試著給那邊回信的時(shí)候，卻從此沒了音信。所以，我又試著寫了封內(nèi)容不太一樣的郵件發(fā)過去，主要就是‘您貴體是否安康’之類的話，結(jié)果那邊馬上給我回信了?！?/br>
    八田毫無停頓地一口氣說完，慎一卻依然捋不出頭緒。他好不容易才從嗓子里擠出一句：“什、什么？”聲音不由得抬高了許多。

    八田像是確認(rèn)了什么一樣點(diǎn)了點(diǎn)頭：“‘我現(xiàn)在入了教，所以心情平靜多了’，那封信上這樣說道?？吹竭@封信的時(shí)候，我突然想到了對方是誰。所以從一個(gè)月前開始，我就時(shí)不時(shí)來這邊觀察一下，結(jié)果還真猜對了。我發(fā)現(xiàn)每周六對方都會到這邊來，如果今天沒什么特殊情況的話，應(yīng)該就快到出來的時(shí)間了?！?/br>
    慎一也已經(jīng)想到了八田所說的人是誰。在接受電視采訪時(shí)，那個(gè)人的脖子上始終戴著一個(gè)十字架的項(xiàng)鏈吊墜，這正是教會信徒的標(biāo)志。那句歇斯底里的評語“神是不會寬恕這種事的”，也曾成為網(wǎng)上的熱門話題。

    兩個(gè)人都沉默地等待著那扇門打開，當(dāng)那個(gè)身影確實(shí)出現(xiàn)在視野中時(shí)，八田拍了拍慎一的背，對他說：“去吧，我能做的也就到此為止了，加油哦?！?/br>
    一臉平靜地從建筑中走出來的人，是一位白發(fā)老婆婆。案件發(fā)生之后，正是她非常積極地在媒體上發(fā)表著評論。

    慎一在法庭上也曾看到過她，那一天應(yīng)該還有個(gè)頭發(fā)染成金色的年輕人陪在她身邊，他們兩人小心翼翼警惕著四周動靜的神態(tài)，在氣氛熱烈的法庭上顯得尤為突出，給慎一留下了深刻的印象。

    老婆婆像是被什么吸引了目光似的看向這邊。比起在法庭上時(shí)，她看起來老了許多，蒙上了一層褐色的瞳孔中，浮現(xiàn)出明顯的惶恐神色。

    “不、不要過來!”老婆婆也認(rèn)出了慎一。當(dāng)他走到距離自己數(shù)米遠(yuǎn)的距離時(shí)，老婆婆更加大聲地喊起來：“我說了不要過來!”

    喊過這句話之后，她像是轉(zhuǎn)身要走，慎一沖上去抓住了她的肩膀。她整張臉都因?yàn)榭謶侄で耍雌饋碚娴碾S時(shí)都會大聲喊叫起來的樣子，于是慎一一點(diǎn)點(diǎn)放松了手上的力氣。

    “拜、拜托你了，至少請收下這個(gè)。如果有什么想說的話，可以隨時(shí)跟我聯(lián)系。”

    慎一掏出錢包，拿出了自己以前做的名片。這張為了以防萬一而放在錢包里的名片，四個(gè)角都已經(jīng)磨圓了。老婆婆緊張地盯著名片上的字，小聲問道：“你，是記者嗎？”

    “不是，我是田中幸乃以前的朋友。”

    老婆婆敏感地皺起了眉頭。

    “網(wǎng)上那個(gè)人就是你嗎？”

    “也不是。不過，我的確認(rèn)識寫那些文章的人。今后能否請您直接與我聯(lián)系，無論是多小的事都沒關(guān)系，您、您所知道的事情對我們來說非常重要?！?/br>
    老婆婆沒有再多說什么，只是心驚膽戰(zhàn)地重新去看那張名片。慎一看著她，心中不住地祈禱著。

    后來他與等在旁邊的八田一起回到了中山站，并在那里道了別。早早地踏上回家之路的那天晚上，慎一給幸乃寫了第一封信。

    寫好的信紙又被揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，然后他又拿出了新的信紙，寫好后又再次扔掉，如此反復(fù)，最后終于寫完了一封自己滿意的信。這時(shí)已是深夜。盡管如此慎一還是拿起了電話——雖然并不情愿，但他無論如何都得問一下寄信的地址該怎么寫。

    電話響過幾聲之后，翔接了起來。他似乎并不驚訝慎一隔了好幾個(gè)月后會打電話給自己，聲音聽起來很是歡迎。慎一單刀直入地告訴了他寫信的事。

    “哇——真的嗎!小慎!我太開心了!”

    慎一懷疑他是不是喝了酒，翔顯得比平時(shí)還要能說會道。高興過一陣之后，他還要更進(jìn)一步地說：“哎呀，不過啊，小慎，寫信當(dāng)然是不錯(cuò)，但那只是拖延時(shí)間而已，你就直接去見見她吧?！?/br>
    “我沒辦法去見她?！?/br>
    “為什么啊？”

    “就算見到她，我也沒有值得說給她聽的事?！?/br>
    “啊？什么意思??？我說你真是認(rèn)真過頭了，看守所那邊等著會面的人可都是很隨便的。”

    翔自顧自地咯咯笑起來，最后又聲音清晰地說了一句：“不過啊，你還真是毫不含糊呢。一點(diǎn)都沒變啊，小慎?！?/br>
    對翔來說，這一定只是隨口說說的一句話。但是，朋友拋出的語言，卻像貓咪尖銳的爪子一樣撓在了慎一的心上。

    盡管他向八田給的那個(gè)郵箱地址發(fā)了好幾封郵件，老婆婆卻一直都沒有回復(fù)。時(shí)間依舊毫無意義地流逝，心中的焦慮也不斷堆積。

    夏天時(shí)眾議院舉行了選舉，在野黨取得了超過半數(shù)的席位。被任命為新任法務(wù)大臣的是以作風(fēng)硬派聞名的年輕政客。那個(gè)男人是律師出身，曾是備受矚目的“保死派”[6]先鋒。從這一舉動來看，新政權(quán)似乎打算讓停滯的死刑重新恢復(fù)行刑。

    自從入秋之后，一口氣就行刑了三名死刑犯。當(dāng)慎一從新聞網(wǎng)中得知這件事的時(shí)候，他的身體毫無預(yù)兆地顫抖起來。盡管其中并沒有“田中幸乃”的名字，他還是感覺像被人打了一拳似的眼冒金星。

    反復(fù)看著那條只有寥寥幾句的報(bào)道，慎一仿佛突然被拉回了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。他很清楚自己現(xiàn)在不得不爭分奪秒，因?yàn)榛蛟S就是明天了。明天，童年玩伴的生命或許就會終結(jié)。