好吧，rdquo;福特說，我會(huì)盡力解釋給你聽的。我們認(rèn)識(shí)多久了？rdquo;

    多久？rdquo;阿瑟想了想，嗯，差不多5年了吧，也許6年。rdquo;他說，大部分時(shí)間現(xiàn)在看起來還是挺有意思的。rdquo;

    好吧，rdquo;福特說，如果我現(xiàn)在告訴你，我根本就不是從吉爾福德來的，而是來自參宿四旁邊的一顆小行星，你會(huì)有什么反應(yīng)？rdquo;

    阿瑟無所謂地聳了聳肩。

    不知道，rdquo;他說，一邊喝了口啤酒，為什么，這就是你打算告訴我的事嗎？rdquo;

    于是福特只好放棄。地球都快毀滅了，在這個(gè)時(shí)候值不得為這件事煩心。他只說了一句，干了。rdquo;

    隨后，他又不容置疑地加了一句，地球馬上就要?dú)缌恕dquo;

    今天肯定是星期四，rdquo;阿瑟對(duì)自己說著，朝啤酒杯埋下了頭，我從來就搞不定星期四。rdquo;

    第三章

    就在這個(gè)星期四，有個(gè)東西無聲無息地穿行在距離地球表面很多英里之上的電離層中。實(shí)際上，應(yīng)該說是mdash;些東西，好幾十個(gè)巨大而粗矮的黃色板狀物，像辦公樓一樣大，像鳥一樣無聲無息。它們輕快地滑翔著，沐浴在這顆叫做太陽的恒星的電磁射線中，花費(fèi)時(shí)間集結(jié)、編隊(duì)、準(zhǔn)備著。

    它們下面這顆行星完全沒有意識(shí)到它們的到來，惟一探測(cè)到它們的是一個(gè)叫做亞以太感應(yīng)器的黑色微型儀器，它開始無聲地閃爍起來。它被放在一個(gè)皮質(zhì)小背包里，福特middot;普里弗克特總是習(xí)慣把這個(gè)小背包掛在脖子上。福特middot;普里弗克特的小背包里面其實(shí)相當(dāng)有趣，足以使地球上的任何物理學(xué)家瞠目結(jié)舌，所以他總是把兩本已經(jīng)卷角的劇本（他假裝自己正準(zhǔn)備去這兩個(gè)劇組試鏡）放在面上遮住。除了亞以太感應(yīng)器和劇本之外，包里還有一個(gè)電子拇指mdash;mdash;一根粗短的黑色棒子，光滑但沒有光澤，一頭有兩個(gè)扁平的開關(guān)和刻度盤。還有一個(gè)儀器，看起來很像是個(gè)巨大的電子計(jì)算器，上面有上百個(gè)扁平的小按鍵，以及一個(gè)大約4英寸見方的屏幕，上百萬個(gè)頁面rdquo;中的任意一個(gè)轉(zhuǎn)瞬之間就能被調(diào)出來顯示在上面。這玩意兒看上去復(fù)雜得簡(jiǎn)直快要讓人瘋掉了，也許這就是尺寸剛好蓋著它的那個(gè)塑料殼子上以大而友善的字體寫著不要恐慌rdquo;的原因之一吧。另一個(gè)原因則是，這個(gè)儀器實(shí)際上就是小熊星座那些偉大的出版公司所出版過的所有書中最非凡一本mdash;mdash;《銀河系漫游指南》。至于為什么它要以這種基于微亞介子的電子化形式出版，那是由于如果采用普通的紙媒形式印刷的話，一個(gè)星際間的漫游者將不得不隨身準(zhǔn)備好幾座大樓才能裝得下它。

    在福特middot;普里弗克特的小背包里，這幾件東西下面是幾支圓珠筆、一個(gè)筆記本，以及一條在MS超市買的大洗澡毛巾。

    《銀河系漫游指南》中關(guān)于毛巾這個(gè)詞條也有一些解釋。

    一條毛巾，它解釋說，大概是對(duì)一個(gè)星際漫游者來說最有用的東西了。從一個(gè)方面看，毛巾有著巨大的實(shí)用價(jià)值：但更重要的是，毛巾有著巨大的心理學(xué)上的價(jià)值。也不知道出于什么原因，如果一個(gè)正常人rdquo;（正常人：非漫游者）發(fā)現(xiàn)一個(gè)漫游者隨身帶著毛巾，那么他會(huì)很自然地認(rèn)為此人同樣也有牙刷、浴衣、肥皂、裝餅干的罐子、保溫瓶、指南針、地圖、繩捆、滅蚊噴劑、雨衣、太空服hellip;hellip;等等。于是乎，他會(huì)很樂意借給這個(gè)漫游者所有這些東西，甚至還有其他的許多東西mdash;mdash;而這些東西通通是這個(gè)漫游者碰巧丟失rdquo;了的。這個(gè)正常人的心理就是，一個(gè)人，在廣闊的銀河系中漫游，在面對(duì)了許多可怕的困難并且成功地戰(zhàn)而勝之以后，他如果仍然還弄得清楚自己的毛巾在哪里，那么這顯然是一個(gè)值得認(rèn)真對(duì)待的人。

    因此，在搭便車漫游的行話中有這么一句，就是：嘿，你碰過那個(gè)同行的福特middot;普里弗克特嗎？那可是個(gè)真正知道自己的毛巾在哪里的好搭檔。rdquo;（碰：知道，認(rèn)識(shí)，遇見，發(fā)生過性關(guān)系；同行：確實(shí)在一起的家伙；好搭檔：在一起時(shí)讓人驚嘆的家伙）

    你帶毛巾了嗎？rdquo;福特突然對(duì)阿瑟說。

    阿瑟mdash;mdash;這可憐的人正在對(duì)付他的第三品脫啤酒mdash;mdash;上下打量了他幾眼。

    為什么？什么，不，沒有hellip;hellip;我應(yīng)該帶嗎？rdquo;喝到這個(gè)時(shí)候，他對(duì)這種突兀的問題已經(jīng)不再感到驚訝了。

    福特惱火地彈了一下舌頭。

    干。rdquo;他勸道。

    就在這時(shí)，外面?zhèn)鱽磙Z隆一聲悶響，阿瑟被啤酒噎了一下，直跺腳。

    出什么事了？rdquo;他喊道。

    別擔(dān)心。rdquo;福特說，他們還沒有開始呢。rdquo;

    喔，謝天謝地。rdquo;阿瑟這才放松下來。

    可能是你的房子剛剛被推倒了。rdquo;福特說，喝下了他的最后一品脫。

    什么？rdquo;阿瑟叫了起來。就在這一瞬間，福特方才咒語被打破了。阿瑟發(fā)瘋般看了看他，然后跑到窗戶邊上。

    噢，上帝，他們真的那么干了！他們正在鏟平我的房子。我他媽在這該死的酒館里干嗎，福特？rdquo;