正文 莫斯科同一天（2）

    2010626 7:19:07 本章字?jǐn)?shù):1267

    盡管班級(jí)規(guī)模較大（如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭對(duì)人口造成的重大破壞，班級(jí)規(guī)?？赡軙?huì)更大），但瑞莎一開始就堅(jiān)持記住了每個(gè)學(xué)生的名字。正因如此，她對(duì)每個(gè)學(xué)生都非常關(guān)心。但很快她就注意到，她能夠叫出每個(gè)學(xué)生的名字反而讓他們產(chǎn)生一種特殊的不安，仿佛這里面暗藏著某種威脅：

    如果我記住你的名字，我就可以公然指責(zé)你。

    這些孩子已經(jīng)領(lǐng)略匿名的價(jià)值，瑞莎意識(shí)到，他們更希望她對(duì)自己的關(guān)注越少越好。不到兩個(gè)月之后，她就不再喊他們的名字，回到用手指點(diǎn)的方式。

    但她幾乎沒有理由抱怨。她任教的這所學(xué)校mdash;mdash;第七中學(xué)碰巧是國家教育政策的一個(gè)典范。這是一所建立在粗短混凝土支柱上的長方形建筑，經(jīng)常被拍成照片，得到廣泛宣傳。學(xué)校的創(chuàng)辦者不是別人，正是尼基塔bull;克魯什切夫，他在新體育館發(fā)表演講，新體育館的地面打著厚厚的蠟，他的保鏢為了避免滑倒，不得不小心翼翼。他聲稱，教育必須適應(yīng)國家的需要。而這個(gè)國家需要的就是具有高度生產(chǎn)力、年輕健康的科學(xué)家、工程師以及奧運(yùn)會(huì)金牌運(yùn)動(dòng)員。這個(gè)教堂大小的體育館緊挨著主樓，比學(xué)校本身更寬敞、更深長，體育館里設(shè)有一個(gè)室內(nèi)跑道以及一系列墊子、鐵圈、繩梯和跳板，通過課程表安排，所有這些都得到很好的利用，每一個(gè)學(xué)生不論年齡和能力，每天都要在這里訓(xùn)練一小時(shí)。瑞莎對(duì)他的演講以及學(xué)校設(shè)計(jì)背后的含意總是非常清楚：這個(gè)國家不需要詩人、哲學(xué)家和牧師。它需要可以衡量和量化的生產(chǎn)力，需要能夠以秒表計(jì)時(shí)的成功。

    在同事當(dāng)中，只有一個(gè)人算得上是瑞莎的朋友，他就是伊萬bull;庫茲米奇bull;朱可夫，一位語言和文學(xué)教師。瑞莎不清楚他的確切年齡，他不肯說，但看上去應(yīng)該在四十歲左右。他們之間的友誼純屬偶然。有一次伊萬不經(jīng)意地感嘆學(xué)校圖書館之狹小mdash;mdash;在地下室緊挨著鍋爐房的一間像壁櫥一樣的房間，房間里堆著小冊(cè)子、過期的《真理報(bào)》、被許可的文本，沒有一部外國作家的作品。聽到他這么說，瑞莎低聲讓他小心一點(diǎn)。這一句耳語開始了一段本來不太可能的友誼，在她看來，鑒于伊萬直言不諱的習(xí)慣，這段友誼可能不太明智。其他老師都相信在他的地板下面一定藏有禁書，更惡劣的是，他自己也在創(chuàng)作，并將顛覆性的內(nèi)容偷偷傳到西方。的確，他曾經(jīng)借給她一本《喪鐘為誰而鳴》的非法譯本，整整一個(gè)夏天，她不得不在公園里讀完這本書，永遠(yuǎn)也不敢把它帶回自己的公寓。瑞莎之所以還敢于與他保持這種友誼，是因?yàn)樗约旱闹艺\從未受到過于詳細(xì)的檢查。她畢竟是國家安全部軍官的妻子，這是眾人皆知的事情，包括一些學(xué)生都知道。按理來說，伊萬應(yīng)該保持距離。但他無疑對(duì)瑞莎感到很放心，他推斷，如果瑞莎想舉報(bào)他的話，早就這么做了。因?yàn)槿鹕啻温牭剿蠓咆试~，而且向自己的丈夫舉報(bào)他也是輕而易舉的事情。因此，結(jié)果就變成在所有同事當(dāng)中，她唯一信任的人就是最讓人懷疑的那個(gè)男人，而他唯一信任的人是最不應(yīng)信任的那個(gè)女人。他已婚，有三個(gè)孩子，但她仍然懷疑他愛上了自己。她并不老想著這件事，她希望為了他們倆，他最好也不要老想著這件事。

    正文 莫斯科同一天（3）

    2010626 7:19:09 本章字?jǐn)?shù):948

    在學(xué)校大門口外面的馬路對(duì)面，里奧站在一棟低層公寓的走廊上。他脫下制服，換了便衣，這身衣服是他從工作單位借來的。在魯布央卡，有許多衣柜里裝滿了各種各樣的零碎東西：外套、夾克、褲子mdash;mdash;什么尺寸和品質(zhì)的衣服都有，就是為了便衣這個(gè)目的所準(zhǔn)備的。里奧從沒想過這些衣服來自何處，直到他在一件棉襯衫的袖口上發(fā)現(xiàn)一塊血漬，他才明白這些是在瓦索諾夫耶夫斯基巷被槍決的那些死刑犯的衣服。衣服當(dāng)然被洗過，但有些污漬還很頑固。里奧穿了一件長及腳踝的灰羊毛外套，一頂厚重的皮毛帽子拉至前額，他相信就算妻子偶爾朝自己這個(gè)方向匆匆一瞥，也不會(huì)認(rèn)出他來的。他一直靠跺腳來保暖，不停地看自己的手表，這是一塊寶杰rdquo;不銹鋼表mdash;mdash;他妻子送給他的生日禮物?，F(xiàn)在離她下課沒有多長時(shí)間了，他瞥了一眼頭頂上的燈，伸手抓了一根廢棄的拖把，砸碎燈泡，走廊陷入黑暗當(dāng)中。

    這不是他妻子第一次被跟蹤。三年前，里奧就曾派人監(jiān)視過她，不過原因與她是否是個(gè)危險(xiǎn)人物無關(guān)。他們當(dāng)時(shí)結(jié)婚不到一年，她變得越來越冷淡。他們住在同一屋檐下，但卻是分居狀態(tài)。他們都工作很長時(shí)間，早上匆匆地瞥對(duì)方兩眼，晚上也幾乎沒有互動(dòng)，就像每天從同一海港起航的兩艘漁船。他認(rèn)為自己作為丈夫沒什么變化，因此無法理解她作為妻子為什么會(huì)有變化。無論他什么時(shí)候提起話題，她都聲稱自己感覺不舒服，但又不愿去看醫(yī)生，不管怎么說，誰會(huì)每個(gè)月都感覺不舒服呢？他能夠想到的唯一解釋就是她愛上了別的男人。

    基于充分的懷疑，他派了一名很有前途的年輕地下工作人員跟蹤自己的妻子。這個(gè)地下工作人員跟蹤了一個(gè)星期。里奧認(rèn)為此次行為理所當(dāng)然，盡管不太令人愉快，但至少因愛所致。但這還是冒風(fēng)險(xiǎn)，不僅是擔(dān)心瑞莎可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，而且如果同事們發(fā)現(xiàn)的話，他們對(duì)這件事的詮釋可能會(huì)有所不同。如果里奧在性生活方面不相信自己的妻子，那么他們?nèi)绾蜗嘈潘恼螒B(tài)度？不論是否不忠，是否是顛覆分子，將她送往勞改營對(duì)每個(gè)人來說都比較好。這是理所當(dāng)然的事情。但瑞莎并沒什么婚外情，也沒有人發(fā)現(xiàn)這次監(jiān)視事件。他放下心來，認(rèn)為自己不過只是需要耐心和體貼，無論她碰到什么困難，都應(yīng)幫她度過才是。幾個(gè)月下來，他們之間的關(guān)系逐漸有所好轉(zhuǎn)。里奧將這位年輕人調(diào)到列寧格勒的某個(gè)職位，美其名曰升遷。