５８　五月是喪服的季節(jié)

    短暫、瘋狂的季節(jié)到訪(fǎng)了。

    從這天開(kāi)始到夏天為止mdash;mdash;蒼司的非生日聚會(huì)到七月十二日紅司的生日為止mdash;mdash;八十六天左右的時(shí)間，所發(fā)生的各種事件，對(duì)于熟知冰沼家結(jié)局的人而言，可謂意義深遠(yuǎn)。

    氣候也極端異常，四月十一日是氣溫三十度的高溫，廿一日則下降到只有兩度，十天之間，夏天與冬天交替，這且不談hellip;hellip;還連續(xù)發(fā)生職業(yè)摔角狂熱、健身房興起、所謂M W時(shí)代色情、東尼谷的愛(ài)子遭綁架事件、女學(xué)生自焚、森永牛奶糖中毒事件等等hellip;hellip;

    五月十一日拂曉，在四國(guó)的高松海邊，宇高渡輪紫云丸在濃霧中撞上第三宇高丸，瞬間就翻覆，包括多數(shù)參加校外旅行的小學(xué)生在內(nèi)，合計(jì)一百六十八人消失海中。似乎與之相呼應(yīng)，五月十七日的各家晚報(bào)皆刊登「洞爺丸」打撈上岸的消息。難道如蒼司所言，精神病院的鐵格子窗會(huì)改變方向嗎？

    六月，S精神病院失火，留下燒成焦黑的瘋子與玫瑰；七月，津海岸，有女學(xué)生集體溺斃。「憂(yōu)郁的玫瑰」小喇叭樂(lè)音更高亢，讓顫抖的夏天，在迎接原子彈爆炸十周年的廣島，一聽(tīng)說(shuō)災(zāi)害死亡不絕，便不知從何處飛來(lái)無(wú)數(shù)的毒蛾，在各地家庭灑下神秘的磷粉。

    華麗的最后樂(lè)章，煙火工廠(chǎng)相繼發(fā)生爆炸，終于到了七月十二日mdash;mdash;四萬(wàn)六千個(gè)日子過(guò)去、巴黎祭前兩天，這天，一片晴朗的東京上空，彌漫著桃色與綠色的彩云。最后，整個(gè)社會(huì)受到熱病侵襲，雖然狀似受到夢(mèng)魘威脅，卻也宣告連續(xù)的異常事件結(jié)束。

    死者被埋葬、被遺忘，翌年，號(hào)稱(chēng)太陽(yáng)族的船形衣領(lǐng)年輕人泛濫，然后是即興諷刺歌與男同性戀者群起，接著狂熱的鄉(xiāng)村搖滾樂(lè)與放克族涌入避暑勝地，扭扭舞到森巴舞，到處充斥著活下來(lái)的人群赤足與呼喚的祭典，仿佛會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。但是，至少與冰沼家事件有關(guān)的人不得不認(rèn)為，在洞爺丸沉沒(méi)的翌晨，從七重濱能夠遠(yuǎn)眺到的七色彩虹意味著什么事情即將展開(kāi)，而經(jīng)過(guò)了二百九十天后的夏季彩云，又意味著什么事情的結(jié)束。

    當(dāng)然，他們最后一次見(jiàn)面是在接近五月底的時(shí)候，只不過(guò)是以事件中的紫云丸罹難的消息為話(huà)題，但是仍讓他們感覺(jué)到那是突如其來(lái)的強(qiáng)烈一鞭。

    在下落合的牟禮田家mdash;mdash;也不知道久生在想什么，她堅(jiān)持延期結(jié)婚不讓?zhuān)捕Y田無(wú)奈，只好又獨(dú)自一個(gè)人返回巴黎，這天就是大家為了餞行而聚會(huì)。不過(guò)，今天的久生顯得非常文靜，身穿淡嫩葉色的樸實(shí)棉織套裝，阿藍(lán)身穿灰色的夏威夷衫，亞利夫則穿暗格子上衣，三個(gè)人的打扮不約而同地，像是穿了一身的灰色喪服，如影子般低聲交談。

    季節(jié)應(yīng)該是明亮的初夏，樹(shù)木都呈現(xiàn)出煮熟的豌豆莢般的華麗顏色。但只有在這個(gè)五月里，綠色的協(xié)調(diào)卻令人覺(jué)得與喪服非常搭襯。

    「是真的，這個(gè)季節(jié)是最找不到適合衣服的時(shí)候。」久生辯解說(shuō)道，「不過(guò)，五月或許是最適合喪服的季節(jié)。我經(jīng)常會(huì)想到奇奇怪怪的事，譬如之前一直認(rèn)為飄雪很快樂(lè)，但雪其實(shí)是非常不祥之物，很兇惡，即使是最近的亮綠色也不可疏忽。」

    她之所以有這樣的感慨，大概也是因?yàn)樽显仆璧氖录桑?/br>
    「那張照片也真恐怖！」亞利夫在一旁嘆道，「報(bào)紙為何要刊登那么殘酷的照片？」

    紫云丸翻覆，數(shù)百名乘客散落海面，隔天的報(bào)紙卻競(jìng)相刊登蝌蚪般的黑點(diǎn)在波濤洶涌中蠕動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)照片。但仔細(xì)一看，那并不是蝌蚪，而是就要溺斃的乘客。這張照片是在劇烈碰撞的宇高丸上兩位乘客，冷靜沉著按下快門(mén)拍攝的。但很不巧，這兩個(gè)人并非職業(yè)攝影師，也非記者，結(jié)果這種所謂冷靜的美德反而遭到一般大眾的譴責(zé)。那的確是悖離人類(lèi)世界的照片，現(xiàn)代版的「地獄變」以這種方式送達(dá)日常家庭的飯桌，受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的人，似乎從櫻木町事件貼在電車(chē)內(nèi)的焦黑照片以來(lái)，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的畫(huà)面了。

    「請(qǐng)看這份『朝日周刊』?！拱⑺{(lán)說(shuō)著，翻開(kāi)五月廿九日號(hào)的最新一期，遞給亞利夫。

    上面刊登一位讀者對(duì)于上周廿二號(hào)「紫云丸的悲劇」緊急特輯中的蝌蚪照片寄來(lái)的投書(shū)，以及兩位拍照者回答的文章。

    「紫云九的悲劇」的報(bào)導(dǎo)，我無(wú)法完全讀完。那天早上在現(xiàn)場(chǎng)拍照的北條先生與加島先生到底是抱什么樣的心態(tài)按下快門(mén)的？我實(shí)在無(wú)法理解。無(wú)論如何，我想請(qǐng)教他們當(dāng)時(shí)的心情。

    （千葉縣松戶(hù)市上矢切二〇四七　平野和夫　務(wù)農(nóng)　廿九歲）

    「我因?yàn)檫@篇投書(shū)而哭了?！拱⑺{(lán)羞赧地笑了笑，「如果是素描，可以從背后一腳踹落，但使用照相機(jī)按下快門(mén)就hellip;hellip;不過(guò)，正因?yàn)檫€有像這樣靜靜表達(dá)強(qiáng)烈抗議的人。所以hellip;hellip;」

    「蒼司是抱著什么樣的心情在聽(tīng)這起事件的報(bào)導(dǎo)呢？」久生忽然低聲問(wèn)。

    四月十七日以后，蒼司也沒(méi)回腰越，與牟禮田也沒(méi)有任何連系。假設(shè)他未被允許死亡，繼續(xù)活在這個(gè)世上，那么這起事件對(duì)他無(wú)疑又是上天一條鋒利的鞭子。

    「因?yàn)槲液茉谝膺@件事！在這張照片瀕臨溺死的人之中，有個(gè)背著嬰兒的女人，我總覺(jué)得那很像是扶養(yǎng)『綠司』的吉田夫妻。不過(guò)。在查過(guò)罹難者名單之后，好像沒(méi)有他們的名字，但他們老家是在四國(guó)高松吧？」