更經(jīng)典的是飲料。這里完全沒有碳酸飲料，只有冰紅茶，而且不附砂糖或奶精，當(dāng)然也不能選擇大小。至于點(diǎn)心，更是別想奢望。

    真是間無心經(jīng)營(yíng)的店鋪??！店內(nèi)的面積尤為其甚，雖然從招牌及入口大小即已心里有數(shù)，但實(shí)際上卻比預(yù)料的還要來得狹小。

    桌子只擺了兩張，尺寸媲美西洋棋盤。雖然每張桌子各附了兩張椅子，但要是坐下一人，恐怕就要客滿了。而且店里還有吧臺(tái)hellip;hellip;就和日本的居酒屋一般風(fēng)情，柜臺(tái)前擺著兩張長(zhǎng)腳椅。我還是頭一次在美國(guó)的漢堡店中看見吧臺(tái)，至少我在麥當(dāng)勞、漢堡王、溫蒂漢堡、肯德基及小騎士中從沒有見過。

    光是這些就讓我充滿了誤入異世界的異樣感，而這間店更值得大書特書的，便是那個(gè)物體rdquo;。

    究竟該怎么形容它rdquo;？高從地面至天花板，寬可容納兩人并肩而過；就像是在店內(nèi)化妝室前的墻上半嵌著一個(gè)巨大茶葉罐一般，成了個(gè)突出的半圓形，看來倒有幾分飯店旋轉(zhuǎn)門的味道。

    茶葉罐的中央有個(gè)長(zhǎng)方形的凹槽，成了門扉。不，其實(shí)我并不確定是門與否，但上頭有兩個(gè)陳舊的葉片鎖，應(yīng)該是門扉之類的東西吧！

    倘若有人對(duì)我說那是座神像，我鐵定深信不疑；因?yàn)樗l(fā)著一股波動(dòng)，能讓見者引起某種誤入墓地似的異樣錯(cuò)覺。

    要是沒有招牌或菜單，沒人會(huì)認(rèn)為這是家漢堡店。當(dāng)我踏入店內(nèi)的瞬間，不由得縮起了身子，直覺自己做了個(gè)不智之舉。事實(shí)上，店里不見其他客人，只有個(gè)貌似店員的黑人男性佇立于柜臺(tái)彼端的廚房里，看來上至接待下至打雜，全都是由他一人兼任。說得好聽點(diǎn)是精簡(jiǎn)，說得難聽點(diǎn)是放任其自生自滅，總之氣氛異樣地荒涼。

    我才想著還是回去吧，卻晚了一步mdash;mdash;我的眼睛和男店員對(duì)上了。雖然他并未瞪我，也未威嚇我，但我總覺得不好再折回去。這種時(shí)候，我總要咒罵自己的優(yōu)柔寡斷。事實(shí)上，要是這時(shí)候我返身離去，就不會(huì)被卷入那愚蠢至極的大sao動(dòng)里了mdash;mdash;

    既然橫豎要買，其實(shí)外帶也無妨，但我卻漠然地往柜臺(tái)前坐下。其中一個(gè)原因，便是對(duì)于那個(gè)物體rdquo;無法自制的好奇心。

    接過手來的雞rou漢堡出乎意料地美味，更助長(zhǎng)了我的氣勢(shì)，因此我鼓起勇氣，詢問黑人店員那究竟為何。一問之下，卻得到避難所rdquo;這個(gè)意外的答案。

    這家店的老板還真是謹(jǐn)慎??！竟然為了核戰(zhàn)準(zhǔn)備這種東西。rdquo;

    老板？rdquo;店員仍板著一張臉，仿佛露出笑容會(huì)少塊rou似的，但或許是閑的發(fā)慌，他話匣子大開：不，不是啦！這個(gè)本來就有了，不是為了這家店特地蓋的。rdquo;

    什么意思？rdquo;

    我也不清楚，聽說這里從前是軍隊(duì)的設(shè)施。rdquo;

    咦？那又怎么會(huì)變成這種購物廣場(chǎng)？rdquo;

    大概是因?yàn)橛貌恢税桑‘吘估鋺?zhàn)也結(jié)束了。rdquo;別看我這幅德行，我可是學(xué)富五車，別把你對(duì)勞工階級(jí)的成見套在我身上mdash;mdash;他像是想這么說似的裝腔作勢(shì)一番。這一帶變得這么繁榮，是近幾年的事；聽說從前是個(gè)雞不生蛋、鳥不拉屎的荒野，是現(xiàn)任州長(zhǎng)上任后，才一口氣發(fā)展起來的。國(guó)宅越蓋越多，人口膨脹兩倍以上，購物廣場(chǎng)就是看準(zhǔn)了這些人的荷包，才進(jìn)駐到這種偏僻的鄉(xiāng)下地方來。rdquo;

    所以原來蓋在這里的軍事設(shè)施也被拆除了？rdquo;

    對(duì)，這玩意兒算是當(dāng)時(shí)的遺跡。說是避難所，其實(shí)里面已經(jīng)沒任何糧食和設(shè)施，所以就算發(fā)生萬一，窩進(jìn)里頭也沒用。rdquo;

    既然如此，rdquo;我用吸管啜了一口完全不帶甜味的冰紅茶。為什么不干脆把這個(gè)避難所也拆了？rdquo;

    誰知道？八成是蓋得太牢固，想拆也拆不掉吧！rdquo;

    原來如此。對(duì)了，rdquo;將嘴巴移開吸管后，我揚(yáng)了揚(yáng)塑膠制的杯子。不放砂糖也不放奶精，是你們的規(guī)矩嗎？難道是出于宗教上的理由？rdquo;

    你hellip;hellip;rdquo;雖然被柜臺(tái)擋住而看不見，不過店員似乎停下了打理雜務(wù)的手，凝視著我。是哪里人？rdquo;

    你是問國(guó)籍？我是日本人。rdquo;

    英文說得真好?。dquo;在他皺眉的同時(shí)，又揚(yáng)起了嘴角，浮現(xiàn)頭一個(gè)笑容，表情相當(dāng)復(fù)雜。我還以為你是美國(guó)人。rdquo;

    我前前后后在美國(guó)各地待了八年左右。rdquo;

    為了工作？rdquo;

    不，是讀大學(xué)，還有研究所。rdquo;

    哎呀不得了，rdquo;他吹了個(gè)口哨。原來是博士先生?。縭dquo;

    不，功虧一簣，只讀到碩士。rdquo;

    那你現(xiàn)在住這邊？rdquo;

    他似乎真的很閑，才剛走出廚房，便大搖大擺地坐在桌旁，并從制服的圍裙中取出萬寶路香煙遞給我。

    不，我不抽煙。rdquo;

    我叫巴比。rdquo;帶著黑人特有腔調(diào)、拉高每個(gè)音節(jié)尾端說話的店員，以更粗俗的口吻自我介紹。巴比middot;韋伯。rdquo;

    我叫江利夫（えりお Erio），苫（とま Toma）江利夫。rdquo;

    艾利歐？rdquo;