安娜?彼得羅芙娜?芭達(dá)耶娃定居者

    一首無(wú)言的歌

    我會(huì)跪下來(lái)求你一一求求你，請(qǐng)你一定要找到我們的安娜?薩什科。她以前就住在我們這個(gè)村子里，住在科祖斯基。她名叫安娜?薩什科。我會(huì)告訴你她的長(zhǎng)相，你可以把我們說(shuō)的都記下來(lái)。她一生下來(lái)就是個(gè)啞巴，而且還有一點(diǎn)駝背。她一直一個(gè)人住，現(xiàn)在已經(jīng)60歲了。轉(zhuǎn)移時(shí)，他們把她送上了一輛救護(hù)車(chē)，然后就把她送走了。她沒(méi)上過(guò)學(xué)，不會(huì)寫(xiě)字，所以我們從沒(méi)收到過(guò)她的信。他們把那些孤寡老人和病人都送到了一個(gè)特殊的地方。他們把這些人藏了起來(lái)，沒(méi)有人知道他們?cè)谀膬骸Ｕ?qǐng)你把這些都寫(xiě)下來(lái)hellip;hellip;

    整個(gè)村子的人都為她感到難過(guò)。我們一直把她當(dāng)成是一個(gè)小姑娘，悉心地照顧著她的飲食起居。村里的人會(huì)主動(dòng)地幫她劈柴，有的人則會(huì)定期給她送牛奶，還有人會(huì)一整夜都坐在她的房子里，陪著她，為她點(diǎn)爐子。我們?cè)诹硪粋€(gè)地方住了兩年，然后才重新搬回到這里，回到自己的房子里。請(qǐng)你告訴她，她的房子還在，屋頂和窗戶也全都完好無(wú)損。不管她的房子里少了什么東西，或是有什么東西壞了，我們都能幫她修好，讓一切恢復(fù)原狀。如果你甚至只需要把她的地址告訴我們，讓我們知道她住在哪兒受苦，我們就會(huì)循著地址找到她，然后把她帶回來(lái)。這樣一來(lái)，她就不會(huì)在痛苦和悲哀中死去。我求求你一定要找到她。一個(gè)無(wú)辜的靈魂正在受

    苦，而她的身邊全都是她不認(rèn)識(shí)的陌生人hellip;hellip;

    還有一件關(guān)于她的事情，我剛才忘了告訴你。當(dāng)她覺(jué)得難受或不舒服的時(shí)候，她就會(huì)唱歌。她唱的歌沒(méi)有歌詞，只有曲調(diào);她的聲音。她不會(huì)說(shuō)話。當(dāng)她覺(jué)得難受或不舒服的時(shí)候，她就會(huì)唱：啊一啊一啊。她的歌聲會(huì)讓你心痛、讓你難過(guò)。

    瑪麗亞?沃爾楚科

    ?

    關(guān)于祖國(guó)

    獨(dú)白者：K.一家;mama和女兒，以及一個(gè)自始至終沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)字的男人（女兒的丈夫）。

    女兒：

    一開(kāi)始，我沒(méi)日沒(méi)夜地哭。我只想做兩件事：大聲地哭出來(lái)，和人說(shuō)話。我們來(lái)自于塔吉克斯坦的首都杜尚別。我們離開(kāi)時(shí)，那里正在打仗。

    我現(xiàn)在其實(shí)不應(yīng)該談?wù)撨@些。我還有期待;我懷孕了。但是，我會(huì)把一切都告訴你。有一天，他們走上汽車(chē)，檢查我們的護(hù)照。他們看上去和普通人一樣，只不過(guò)他們?nèi)寂鋫淞俗詣?dòng)武器。他們逐一翻看手中的文件，然后把一些男人趕下了車(chē)。緊接著，就在車(chē)門(mén)旁邊，他們開(kāi)槍殺死了那些男人。他們甚至都沒(méi)有把那些男人帶到一旁去，躲開(kāi)眾人的視線。我簡(jiǎn)直不敢相信竟然會(huì)發(fā)生這樣的事情，可是我目睹了一切。我眼睜睜地看著他們把兩個(gè)男人拖出去，其中的一個(gè)還那么年輕、那么英俊，他用塔吉克語(yǔ)和俄語(yǔ)沖著那些人大聲喊叫。他說(shuō)他的妻子才剛剛生下一個(gè)孩子，他家里還有三個(gè)幼小的孩子需要照顧。可是，那些人聽(tīng)了立刻哈哈大笑起來(lái)，他們其實(shí)也很年輕，非常年輕?？雌饋?lái)，他們和普通人真的毫無(wú)區(qū)別，除了他們身上帶著自動(dòng)武器。他跪了下來(lái)，逐一親吻他們的鞋子。車(chē)廂內(nèi)一片寂靜，全車(chē)的人都沒(méi)有說(shuō)話。車(chē)子啟動(dòng)了，隨后，我們就聽(tīng)到身后傳#一陣射擊聲。當(dāng)時(shí)，我害怕極了，根本不敢往后看。（她開(kāi)始哭泣。）

    我真的不應(yīng)該談?wù)撨@些。我馬上就要有孩子了?？墒?，我會(huì)告訴你一切，不過(guò)，我有一個(gè)要求：不要把我的姓寫(xiě)出來(lái)。我的名字叫斯威特拉娜。我還有親人在那里生活，如果他們知道這一切，一定會(huì)殺了他們。以前，我還以為我們永遠(yuǎn)都不會(huì)再遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)。我想，我們親愛(ài)的祖國(guó)這么大，我們是世界上國(guó)土面積最大的國(guó)家！蘇聯(lián)時(shí)代，他們告訴我們，我們現(xiàn)在之所以會(huì)過(guò)這種貧瘠的生活，那是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)遭受過(guò)一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，正是因?yàn)槿绱?，我們的人民才?huì)受苦受難，但是現(xiàn)在，我們擁有一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，沒(méi)有誰(shuí)再敢侵犯我們。沒(méi)有人能夠打敗我們！然而，沒(méi)過(guò)多久，我們就開(kāi)始互相殘殺。這和以往的戰(zhàn)爭(zhēng)不同，這次的戰(zhàn)爭(zhēng)不同于我爺爺記憶中的戰(zhàn)爭(zhēng);他曾經(jīng)英勇無(wú)畏地抱著刺刀，沖向德軍?，F(xiàn)在，鄰居們互相開(kāi)槍射擊，那些曾經(jīng)一起上學(xué)的男孩們也開(kāi)始互相殘殺，并且強(qiáng)jian上學(xué)時(shí)就坐在他們身邊的女孩。所有的人都瘋了。

    我們的丈夫都保持沉默。這里的男人們?nèi)寄蛔髀?。他們不?huì)和你說(shuō)一個(gè)字。當(dāng)他們離開(kāi)時(shí)，人們沖著他們大叫，說(shuō)他們像女人一樣臨陣脫逃，背叛了自己的祖國(guó)，簡(jiǎn)直就是膽小鬼?？墒?，這樣做又有什么不好呢？面對(duì)同胞開(kāi)不了槍難道不是一件好事嗎？我的丈夫是一名塔吉克人，他本應(yīng)該沖在前面，像其他塔吉克人一樣去殺人。可是，他說(shuō)：我們走吧。我不想加入戰(zhàn)爭(zhēng)。我也不需要自動(dòng)槍。那里是他的國(guó)家，但是他離開(kāi)了，因?yàn)樗幌霘⑺懒硪粋€(gè)塔吉克人;和他一樣的塔吉克人。但是，在這里，他十分孤單，他的兄弟還在塔吉克，還在那里拼殺。其中有一個(gè)已經(jīng)在廝殺中喪生了。他的mama還住在那兒，還有他的姐妹們。我們坐火車(chē)離開(kāi)了杜尚比，火車(chē)上的玻璃都是破的，車(chē)廂里沒(méi)有暖氣，很冷。沒(méi)有人對(duì)火車(chē)開(kāi)槍，但是人們不斷地向火車(chē)扔石塊，石塊砸碎了車(chē)窗玻璃。那些人大叫：俄國(guó)佬，滾蛋！該死的占領(lǐng)者！休想再侵犯我們！可是，