我是一名士兵。如果我受命做某事，我就必須服從命令。但是，我也渴望成為英雄。你應(yīng)該有這樣的想法。政治工作者會(huì)發(fā)表演講。只要打開廣播或電視，你經(jīng)常能聽到或看到這樣的節(jié)目。對(duì)此，不同的人反應(yīng)也有所不同：有的人希望能借此被領(lǐng)導(dǎo)人接見，能夠上電視，有的人則只是把這當(dāng)成一份工作，此外還有第三類人;我見過(guò)這樣的人，他們覺得自己做的是英雄的工作。我們的工資待遇很好，但是這好像都無(wú)關(guān)緊要。我的工資原來(lái)是400盧布，但是在那里我每個(gè)月都可以拿到1000盧布（而且是蘇聯(lián)盧布）。后來(lái)，人們說(shuō)：他們得了很多錢，現(xiàn)在他們回來(lái)了，買了自己的第一輛汽車，第一套家具。當(dāng)然，這也是要付出代價(jià)的;我們的身體也會(huì)疼，因?yàn)楫吘惯@其中也含有英雄的要素。

    在去之前，我也很害怕。不過(guò)，這種恐懼心理只持續(xù)了一段很短的時(shí)間。到了那里之后，我突然就不害怕了。我們不斷地接到命令，然后就開始工作，完成一項(xiàng)又一項(xiàng)的任務(wù)。我想從上面，從直升機(jī)上看一眼核反應(yīng)堆;我想看看這里到底發(fā)生了什么事情。但是，這樣的做法是被明令禁止的。在我的醫(yī)療卡上，他們寫道：我吸收了21倫琴的輻射，但是我不知道這有沒有關(guān)系。整個(gè)過(guò)程非常簡(jiǎn)單：你坐飛機(jī)直接飛到省會(huì)切爾諾貝利（切爾諾貝利很小，整座城市并不像我想的那樣恢弘龐大，只是一座很小的省會(huì)城市）。隨后，你會(huì)看見一個(gè)男人，他站在距離核電站大約10至15公里的地

    方，手里還拿著一個(gè)放射量測(cè)定器。他正在測(cè)量我們周圍的輻射量。這種測(cè)量的次數(shù)將會(huì)隨著我們每天飛行時(shí)間的增加而增加。我會(huì)坐飛機(jī)從那兒前往核反應(yīng)堆，有幾天，從我身上測(cè)出的放射量為80倫琴，有幾天又是120倫琴。有時(shí)候，我會(huì)在晚上的時(shí)候在核反應(yīng)堆周圍巡邏，每次兩個(gè)小時(shí)。我們借助紅外線照明設(shè)備給核電站拍照，沖出來(lái)的膠卷上總是會(huì)有一些散射狀的黑色痕跡，那應(yīng)該就是輻射;但是在白天，你看不到它們。

    我和幾位科學(xué)家談過(guò)。有一位科學(xué)家告訴我：我都能伸舌頭去舔你們乘坐的直升機(jī)，而且我什么事情都不會(huì)發(fā)生。另一位科學(xué)家則說(shuō)：你們?cè)诳罩酗w行的時(shí)候沒有任何防護(hù)？你是不是不想活了？你們犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤！必須把你們自己保護(hù)起來(lái)！我們?cè)谥鄙龣C(jī)的座位上鋪了一層鉛墊，還為自己縫制了一些鉛質(zhì)背心，但是這些防護(hù)措施只能擋住一方面的輻射，卻不能擋住來(lái)自四面八方的所有輻射。我們乘坐飛機(jī)在空中飛行，從早上一直飛到晚上。其間并沒有發(fā)生任何特殊的事情。大家都在工作，賣力地工作。晚上，我們會(huì)看電視;世界杯還沒有結(jié)束，所以當(dāng)時(shí)足球成了我們主要的話題之一。

    過(guò)了很久，我們才開始思考當(dāng)時(shí)的事情;我想，那一定已經(jīng)是三年后的事情了。當(dāng)時(shí)和我們一起執(zhí)行任務(wù)的一個(gè)人病了，緊接著，又有一個(gè)人病了。有的人已經(jīng)死了。還有一個(gè)人精神失常，最終自殺了。正是從這時(shí)起，我們才開始思考當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切。然而，直到二三十年后，我們才真正弄清楚并想明白這一切。對(duì)我而言，我在阿富汗（我在那畢待過(guò)兩年）以及后來(lái)的切爾諾貝利（我在那里駐守了兩個(gè)月）的經(jīng)歷是我一生中最難忘的回憶。

    我沒有把我曾去過(guò)切爾諾貝利的事情告訴我的父母。有一天，我的兄弟碰巧讀到了《信息報(bào)》上的一篇文章，看到了我的照片。他把這份報(bào)紙拿給mama看：你看，他說(shuō)，他是個(gè)英雄！我的mama看后什么也沒說(shuō)，開始默默地哭泣。

    我們開著車往前走，你知道我看到什么了嗎？就在馬路邊，在一束光線的照耀下;就是那種細(xì)細(xì)的銀色的光芒;有東西像水晶一樣，閃閃發(fā)光。這些hellip;hellip;當(dāng)時(shí)，我們正打算穿過(guò)莫濟(jì)里，前往卡林科維奇。我們看到有東西閃閃發(fā)亮。我們也曾談?wù)撨^(guò)這件事;就在我們之前工作過(guò)的村子里，我們?nèi)甲⒁獾剑抢锏臉淙~上有許多細(xì)小的窟窿，尤其是櫻桃樹的樹葉上，這種小窟窿尤其多。我們摘了一些黃瓜和西紅柿;它們的葉子上也有這種黑色的小窟窿。我們一邊咒罵，一邊吃掉了它們。

    我去了切爾諾貝利。其實(shí)，我并不是非去不可，我是自愿去那兒工作的。起初，你會(huì)覺得那里的人和其他地方的人一樣，沒有任何區(qū)別，直到后來(lái)，你才會(huì)注意到他們的眼神中全都不由自主地流露出一種可怕的空虛，而他們似乎也己經(jīng)完全適應(yīng)了對(duì)方的這種眼神。我是為了獲得勛章才去那里的嗎？或者，我想得到一些福利獎(jiǎng)勵(lì)？放屁！我什么都不需要。房子、汽車;除了這些，還有什么？對(duì)了，一棟鄉(xiāng)間別墅?？墒?，所有這一切我全都有了。然而，這是一次特殊的軍事任務(wù)，它散發(fā)出了一種令所有男人無(wú)法抗拒的魅力。只有那些具備男子氣概的男子漢們才能完成如此重要的工作。至于其他男人，如果他們?cè)敢獾脑?，他們大可以躲在女人的裙子下面茍且偷生。在我們?dāng)中，有些人的妻子正在家中待產(chǎn)，有些人家里還有嗷嗷待哺的嬰孩；我們中有三分之一的人都蓄著絡(luò)腮胡子。他們一邊沮咒自己，一邊踏上了來(lái)這里的行程。

    我們回到了家中。我脫掉了我在那里穿過(guò)的所有衣服，然后把它們?nèi)既舆M(jìn)了垃圾桶。我把我的帽子給了我的小兒子。他很想要這頂帽子。我給他之后，他一直戴著它。兩年后，醫(yī)生對(duì)他作出了診斷：他的大腦里長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤hellip;hellip;剩下的一切你可以自己把它寫完。我已經(jīng)不想再說(shuō)了。