后來(lái)，我回了家。我參加舞會(huì)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩。我喜歡她。我對(duì)她

    說(shuō)：我們互相介紹一下自己，加深了解，怎么樣？

    這又何必呢？你是一個(gè)到過(guò)切爾諾貝利的人。我不敢給你生孩子。

    我有自己的記憶。我在那里的官方職務(wù)是警衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，就是《啟示錄》中的指揮官一類的角色。（說(shuō)到這里，他哈哈大笑起來(lái)。）是的，你就按照我的原話寫下來(lái)。

    我記得我攔住了一輛從普里皮亞季開出來(lái)的小轎車。這座小城里的居民早已疏散到了其他地方，城里一個(gè)人也沒(méi)有。請(qǐng)出示證件。他們沒(méi)有證件。車子的后座上還蓋了一層帆布。我們掀開了帆布。直到現(xiàn)在，我都清楚地記得那一幕：20套茶具、一套組合壁柜、一把帶扶手的椅子、一臺(tái)電視機(jī)、一些小地毯和幾輛自行車。

    于是，我把這一切都記了下來(lái)。

    我記得，在那些空蕩蕩的村子里，豬全都發(fā)了瘋，到處亂跑。我還記得集體農(nóng)莊的辦公室及俱樂(lè)部是什么樣子的，還有墻壁上那些已經(jīng)褪了色的海報(bào)：我們把面包獻(xiàn)給祖國(guó)！光榮的蘇聯(lián)工人階級(jí)！人民成就永垂不朽！

    我記得那些無(wú)人看管的公墓;四分五裂的墓碑上寫著一個(gè)又一個(gè)人的名字：博洛金上尉、大尉hellip;hellip;那一排排長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，看上去就像是一首首詩(shī)歌;那些都是二等兵的名字。墓碑旁雜草叢生，牛蒡、帶刺的蕁麻和藜正肆無(wú)忌憚地瘋長(zhǎng)著。

    我記得我還看到過(guò)一個(gè)料理得很好的花園。我們路過(guò)時(shí)，花園的主人正好從屋子里走出來(lái)，看到了我們。

    孩子們，不要沖著我們大喊大叫。我們己經(jīng)提交了申請(qǐng)表格;明年春天，我們就會(huì)離開這兒。

    既然如此，你們?yōu)楹芜€要如此悉心地照顧花園里的一草一木呢？現(xiàn)在是秋天，就該干秋天的活。

    我明白他的意思，但是我必須把這一切都寫下來(lái)hellip;hellip;

    我的妻子帶著我們的孩子離開了。那個(gè)該死的女人！不過(guò)，我不會(huì)像萬(wàn)尼亞?科托夫那樣上吊自殺，也不會(huì)從七樓的窗戶里跳出去。那個(gè)該死的女人。當(dāng)我?guī)е幌渥渝X回來(lái)的時(shí)候，她什么也沒(méi)說(shuō)。我們買了一輛車。那時(shí)候，她和我住在一起，從沒(méi)抱怨過(guò)什么。她一點(diǎn)也不害怕。（說(shuō)到這兒，他開始唱歌。）

    即便是一千道伽馬射線當(dāng)空照耀，

    俄羅斯雄雞也會(huì)準(zhǔn)時(shí)打鳴。

    一首不錯(cuò)的歌。這是我在那里學(xué)會(huì)的。想聽笑話嗎？（不等對(duì)方回答，他便開始講了。）一個(gè)男人從核反應(yīng)堆回到家中。他的妻子問(wèn)醫(yī)生：我該拿他怎么辦？你應(yīng)該把他洗干凈，給他一個(gè)擁抱，然后離開他。那個(gè)該死的女人！她害怕了。她帶走了我們的孩子。（突然，他變得嚴(yán)肅起來(lái)。）士兵們就在核反應(yīng)堆旁邊工作。我的任務(wù)就是開車把他們送到那兒，然后再把他們接回來(lái)。和所有人一樣，我的脖子上戴著一個(gè)輻射總量記錄儀。當(dāng)士兵們換班之后，我就會(huì)開車去把他們接回來(lái)，然后和他們一起前往一部;那是一個(gè)機(jī)密部門。在那里，他們會(huì)記下我們身上記錄儀的讀數(shù)，然后在我們的卡片上寫一些東西，但是，我們并不知道自己究竟攝入了多少倫琴的輻射量，因?yàn)槟菍儆谲娛聶C(jī)密。那群雜種！過(guò)了=段時(shí)間之后，他們會(huì)突然對(duì)你說(shuō)：好了。你不能再待在這里了。你必須停止工作。這就是他們提供給你的全部醫(yī)療信息。即便是到了我即將離開的時(shí)候，他們也沒(méi)有告訴我我到底攝入了多少倫琴的輻射。死雜種們！現(xiàn)在，為了權(quán)力，為了謀求一官半職，他們互相傾軋，還削尖腦袋參加選舉。你還想再聽一個(gè)笑話嗎？在去過(guò)切爾諾貝利之后，你可以吃任何想吃的東西，但是你必須把自己的糞便裝進(jìn)鉛盒子。

    如果我們生病，醫(yī)生憑什么給我們治??？我們手上沒(méi)有任何資料。那些資料還在他們那里，他們把它藏了起來(lái)，或者，他們己經(jīng)把它們毀掉了，畢竟那全都是軍事機(jī)密。我們?cè)撊绾螏椭约旱尼t(yī)生？如果我有一張證明，上面標(biāo)明我在那兒吸入了多少輻射，那該多好！我會(huì)把它拿給那

    個(gè)該死的女人看。我要告訴她，不管怎樣，我們都能活下來(lái)，都能娶妻生子。切爾諾貝利的清理人在祈禱時(shí)都這樣說(shuō)：噢，上帝，既然是你讓這一切發(fā)生，讓我只能接受，那么，就請(qǐng)你讓這一切都好起來(lái)吧，正如我期望的那樣，好嗎？去死吧，你們統(tǒng)統(tǒng)都去死吧！

    他們讓我們簽了一份保密文件，所以在此之前，對(duì)于當(dāng)年發(fā)生的一切，我一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)過(guò)。退伍之后，我成了二等殘廢。當(dāng)時(shí)，我才22歲。我攝入了相當(dāng)大劑量的放射性物質(zhì)。我們把一桶桶裝滿石墨的大桶運(yùn)出核反應(yīng)堆。那里的輻射強(qiáng)度高達(dá)10000倫琴！我們用普通的鏟子往桶里鏟石墨，每當(dāng)一次班，我們至少要換30副面具;人們把它們稱為口套。我們還用水泥澆灌石棺。那是一副巨大的棺材，但是躺在里面的只有一個(gè)人;高級(jí)cao作員瓦列里?霍捷姆楚科。反應(yīng)堆發(fā)生爆炸后，他被壓在了爆炸形成的廢墟堆中。石棺是一座20世紀(jì)的金字塔。我們還要在那里待三個(gè)月。等到我們所在的部隊(duì)撤離時(shí)，他們甚至都沒(méi)有讓我們換衣服。我們穿著在核反應(yīng)堆工作時(shí)穿的褲子和靴子跟隨部隊(duì)四處輾轉(zhuǎn)，直到他們讓我們復(fù)員。