在報(bào)紙上，他們寫(xiě)道：幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)的風(fēng)向并非吹往城市，吹向基輔，而是恰好吹向其他方向。他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，可是，當(dāng)時(shí)的大風(fēng)帶著那些放射性物質(zhì)吹向了白俄羅斯，吹向了我和我的尤里克。那天，我們正在樹(shù)林里散步，同時(shí)順便摘了一些野生的卷心菜。上帝啊，為什么沒(méi)有人警告我？從樹(shù)林里出來(lái)后，我們回到了明斯克。我乘坐公共汽車(chē)去上班，在車(chē)上，我無(wú)意中聽(tīng)到了其他乘客之間的一些對(duì)話(huà)片段：他們正在切爾諾貝利拍電影，結(jié)果一名攝影師很快就死在了那兒。他是被燒死的。聽(tīng)了他們的話(huà)，我不禁開(kāi)始琢磨，那個(gè)被燒死的攝影師是誰(shuí)，是我認(rèn)識(shí)的人嗎？接著，我又聽(tīng)到：那是一個(gè)年輕的男人，他還有兩個(gè)孩子。他們最終說(shuō)出了他的名字：維特亞?格列維奇。我的確知道一個(gè)叫這個(gè)名字的攝影師，他的確是個(gè)非常年輕的小伙子?？墒?，他有兩個(gè)孩子？他為什么從沒(méi)和我們提到過(guò)？在工作室里，我和他很熟。就在這時(shí)，有人出來(lái)糾正道：不是格列維奇，是古林?謝爾蓋。上帝啊，那是我的名字！現(xiàn)在，事情開(kāi)始變得有趣了，不過(guò)，當(dāng)我下車(chē)后向工作室走去的時(shí)候，我開(kāi)始有些擔(dān)心

    了：如果我一推開(kāi)門(mén)就看到自己的照片被當(dāng)成遺像擺在那兒，我該怎么辦？接著，另一個(gè)荒謬的想法又出現(xiàn)了：他們從哪兒弄來(lái)的我的照片？是從人力資源部嗎？

    這些流言飛語(yǔ)到底是從哪兒傳出來(lái)的？我想，這應(yīng)該是由此次事件的規(guī)模大小與遇害者人數(shù)多寡之間的不協(xié)調(diào)而導(dǎo)致的。譬如說(shuō)，庫(kù)爾斯克戰(zhàn)役;數(shù)千人在此次戰(zhàn)役中喪生，考慮到此次戰(zhàn)役的規(guī)模和重要性，大多數(shù)人都能對(duì)如此龐大的死亡人數(shù)表示理解。然而，在切爾諾貝利事件當(dāng)中，在事故發(fā)生的最初幾天，遇難者只有七名參與滅火的消防員。后來(lái)，遇難者的人數(shù)又稍微多了一點(diǎn)，但是在那之后，我們所獲得的關(guān)于這一事件的定義和信息突然就變得抽象起來(lái);數(shù)代之后、永遠(yuǎn)、無(wú)可奉告;以至于我們根本無(wú)法理解這到底是怎么一回事。于是，各種流言蜚語(yǔ)和小道消息就產(chǎn)生了：長(zhǎng)著三個(gè)腦袋的小鳥(niǎo)，小雞把狐貍啄死了，刺猬的刺掉光了。很快，各種各樣的謠言就開(kāi)始在民間流傳。沒(méi)過(guò)多久，他們需要一個(gè)人去那里執(zhí)行任務(wù)。一位攝影師帶來(lái)了醫(yī)生的證明，說(shuō)他患有潰瘍，另一位攝影師當(dāng)時(shí)正在休假。他們便把我叫來(lái)了。你必須再進(jìn)去一次。可是，我才剛剛從那里回來(lái)。正是因?yàn)槿绱耍覀儾牌耗?。你己?jīng)去過(guò)了，所以對(duì)你而言，再去一次也沒(méi)有關(guān)系。另外，你已經(jīng)有孩子了，而其他人都還年輕。啊，耶穌，也許，我還想要五個(gè)，或六個(gè)孩子呢！但是，他們才不管這些，開(kāi)始向我施壓，說(shuō)什么我們很快就要重新評(píng)定薪水，你完成了這項(xiàng)任務(wù)一定對(duì)加薪有幫助。這是一個(gè)悲傷卻不缺乏樂(lè)趣的故事。我己經(jīng)把它放進(jìn)了我腦海中的一個(gè)小角落里。

    有二次，我為那些曾經(jīng)在集中營(yíng)里生活過(guò)的人錄像。被拍者全都無(wú)一例外地試圖避免與對(duì)方見(jiàn)面。對(duì)此，我表示理解。讓大家再度相聚，回憶那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這的確會(huì)讓當(dāng)事人感覺(jué)不自然。從那種刻骨銘心的羞辱中走過(guò)來(lái)的人，或者說(shuō)，那些曾經(jīng)目睹過(guò)人性本質(zhì)的人都會(huì)逸擇這樣做;逃離對(duì)方，越遠(yuǎn)越好。對(duì)于切爾諾貝利，我有一種感覺(jué)，但是我又真的不愿

    談及這段往事，我明白自己為何會(huì)如此矛盾。譬如說(shuō)，我不愿談?wù)撘粋€(gè)事實(shí)，即我們?nèi)祟?lèi)關(guān)于人文主義的各種觀點(diǎn)其實(shí)都是相對(duì)而言的。在極端情況下，人們的表現(xiàn)往往會(huì)和你在書(shū)中讀到的大相徑庭，至少，兩者之間會(huì)存在很顯著的差異。人們遲早會(huì)選擇另一條路。人并不是英雄。

    我們都是如此一都是《啟示錄》的傳播者。有的很偉大，有的則很渺小。我記住了那些人的樣子，還有那些畫(huà)面。集體農(nóng)莊的主席想要兩輛車(chē)來(lái)運(yùn)送他的家人，以及他們的全部衣服和家具。與此同時(shí)，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)天的時(shí)間里，他們始終都沒(méi)有找到足夠的車(chē)輛來(lái)運(yùn)送就讀于當(dāng)?shù)匦W(xué)的那群孩子;這都是我目睹的事情。然而，在這邊，兩輛車(chē)也不足以裝下某人的全部身家，包括許多容積為三升的裝滿(mǎn)果醬和腌制蔬菜的罐子。第二天，我眼看著他們又裝了整整一車(chē)的行李。我沒(méi)有把這些畫(huà)面拍下來(lái)6(說(shuō)到這兒，他突然大笑起來(lái)。）我們帶了一些薩拉米香腸和一些罐頭食品，可是我們卻不敢吃它們。盡管如此，我們并沒(méi)有把它們?nèi)拥簦菐е鼈兯奶幈疾?，因?yàn)槲覀兩岵坏谩＃ㄋ滞蝗蛔兊脟?yán)肅起來(lái)。）這就是我通過(guò)所見(jiàn)所聞而明白的一個(gè)道理。人們會(huì)說(shuō)他人的閑話(huà)，會(huì)拍老板的馬屁，也會(huì)想盡一切辦法挽救自家的電視機(jī)和樣式iL陋的皮毛大衣。直到混亂結(jié)束，所有的人都一樣。事情通常都是如此。

    當(dāng)拍攝全部結(jié)束之后，我卻無(wú)法為整個(gè)攝影小組謀求到任何福利，對(duì)此，我的感覺(jué)很不好。我們中的一個(gè)人需要一間公寓，我曾經(jīng)為此事去找了聯(lián)合委員會(huì)：幫幫我們吧，我們?cè)?jīng)在隔離區(qū)內(nèi)待了六個(gè)月。我們應(yīng)該得到一些福利。好吧，他們說(shuō)，把你的證書(shū)給我們。你需要證書(shū)證明這一切，加蓋了公章的證明。然而，當(dāng)我們?nèi)フ腋綦x區(qū)的地區(qū)委員會(huì)申請(qǐng)證書(shū)的時(shí)候，那里只有一個(gè)女人。她叫娜絲佳，我們?nèi)サ臅r(shí)候，她正拿著拖把拖來(lái)拖去。所有人都跑了。我們?cè)谀抢镎业搅艘晃恢魅危姓晦淖C明書(shū)：他去了什么地方，他拍了什么照片和錄像。他是英雄，真正的英雄！