我也經(jīng)常思考這個(gè)問(wèn)題一當(dāng)死亡接連不斷地在你身邊出現(xiàn)的時(shí)候，你會(huì)迫于現(xiàn)實(shí)開(kāi)始思考它。在學(xué)校里，我教孩子們俄語(yǔ)文學(xué)，但是現(xiàn)在的孩子已經(jīng)和我十年前教的學(xué)生截然不同。他們不斷地看到身邊的人或物被

    埋葬，或是被埋進(jìn)地下：房子、樹(shù)乃至一切。如果你要他們站成一隊(duì)，15或20分鐘后，他們當(dāng)中就會(huì)有人暈倒，還有些孩子會(huì)開(kāi)始流鼻血。你無(wú)法令他們感到驚喜，也無(wú)法讓他們高興起來(lái)。他們總是很疲憊，并且經(jīng)?；杌栌?。他們的臉色蒼白，甚至有些發(fā)青。他們不玩游戲，也不會(huì)相互打鬧嬉戲，四處跑動(dòng)。假如他們打架，或是不小心打破了玻璃，老師們反而會(huì)感到喜出望外。我們從不訓(xùn)斥他們，甚至不會(huì)高聲對(duì)他們說(shuō)話，因?yàn)樗麄兒推胀ê⒆硬灰粯?。他們長(zhǎng)得很慢，事實(shí)上，他們長(zhǎng)得實(shí)在太慢了。課堂上，當(dāng)你要求他們復(fù)述你剛剛說(shuō)過(guò)的話時(shí)，他們往往都做不到，實(shí)際上，哪怕只是一個(gè)簡(jiǎn)單的句子，他們也無(wú)法完整地復(fù)述出來(lái)。這不禁會(huì)讓你忍不住想問(wèn)他：你剛才思緒飄去哪兒了？在聽(tīng)課嗎？

    對(duì)此，我想了很多。這就好比我用水在墻上畫畫，沒(méi)有人知道我在畫什么，沒(méi)有人猜得出來(lái)，誰(shuí)都看不明白。我們的生活始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)切爾諾貝利。當(dāng)事故發(fā)生時(shí)，你在哪里？你家住在距離核反應(yīng)堆多遠(yuǎn)的地方？你看到了什么？誰(shuí)死了？誰(shuí)還活著？他們都去哪兒了？我記得，事故發(fā)生的最初幾個(gè)月里，這里的餐館又再度變得人滿為患;你這輩子只能活一次、如果我們會(huì)死，就讓我們死在音樂(lè)聲中。無(wú)數(shù)的士兵從四面八方趕到這里，還有那些官員?？墒乾F(xiàn)在，切爾諾貝利和我們?cè)谝黄穑斡安浑x。一位年輕的孕婦突然猝死，死因不詳，病理專家并未對(duì)她的死亡作出任何病理診斷。一個(gè)小女孩上吊自殺了，她才剛讀五年級(jí)。她選擇了自殺hellip;hellip;沒(méi)有任何理由和原因。一個(gè)五年級(jí)的小女孩。對(duì)于這里發(fā)生的一切，只有一個(gè)解釋;切爾諾貝利。無(wú)論發(fā)生了什么事情，所有的人都會(huì)異口同聲地說(shuō)：切爾諾貝利。我們的這種狀態(tài)讓人們感到憤怒，感到不可理喻：你們都有病，而病因就是你們內(nèi)心的恐懼。在你們身上，恐懼己經(jīng)成了一種病態(tài)。你們這叫放射恐懼癥?？墒?，那些年幼的孩子為什么會(huì)如此虛弱，他們?yōu)槭裁磿?huì)死呢？他們并不知道恐懼為何物，他們甚至都不明白這個(gè)詞的含義。

    我把那些日子都記在了心里。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得喉嚨火燒火燎，全身都像

    灌了鉛一樣，行動(dòng)困難。你患了憂郁癥，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在，因?yàn)榍袪栔Z貝利，所有人都這樣。什么是憂郁癥？我感到很虛弱，全身酸疼，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有。我和丈夫兩人都因?yàn)楹π叨辉赋姓J(rèn)這一點(diǎn)，但是我們的雙腿卻漸漸失去了知覺(jué)。所有人都在抱怨，我們的朋友，身邊所有的人都怨聲載道。當(dāng)你走在大街上的時(shí)候，你會(huì)突然就想躺下來(lái)，躺在街道上。課堂上，學(xué)生們會(huì)趴在自己的課桌上，昏昏睡去。所有人的心情都變得沮喪而低落，一整天都繃著一張臉。沒(méi)有人笑，你也見(jiàn)不到其他表情。從早上8點(diǎn)直至晚上9點(diǎn)，孩子們都只能待在學(xué)校，因?yàn)榕艹鰧W(xué)校，到處亂跑是被明令禁止的。

    學(xué)校會(huì)給每個(gè)孩子發(fā)校服：女孩們分到的是短裙和上衣，男孩們的則是西裝。然而，放學(xué)后，他們穿著這些衣服回到家，我們對(duì)于在此之后發(fā)生的事情卻一無(wú)所知。按照規(guī)定，mama們應(yīng)該每天都清洗校服，如此一來(lái)，孩子們每天都能穿著干凈的衣服去上學(xué)。但是，首先，孩子們只分到

    了一套校服 件上衣、一條裙子。其次，他們的mama己經(jīng)被繁重的家

    務(wù)壓得直不起腰;雞、牛、豬都需要她們喂養(yǎng)。最后，她們實(shí)在不理解這些衣服為什么每天都要洗。畢竟，弄臟衣服的不過(guò)是一些墨水、泥巴或油漬，并不是具有半衰期的放射性同位素。當(dāng)我試圖向?qū)W生的父母?jìng)兘忉屵@一切的時(shí)候，我覺(jué)得在他們聽(tīng)來(lái)，我的話大概就像非洲部落的巫師在祭祀時(shí)所念的咒語(yǔ)，根本聽(tīng)不明白。輻射是什么？它是一種既聽(tīng)不到也看不到的東西hellip;hellip;好吧，讓我告訴你一些關(guān)于輻射的事情：我工資支票上的錢不足以支付賬單。在過(guò)去的三天里，我們只能喝牛奶、吃土豆。明白了嗎？一位母親說(shuō)，忘了它吧。因?yàn)槟悴粦?yīng)該喝牛奶，也不應(yīng)該吃土豆。政府向商店輸送了一些中國(guó)炒貨和一些蕎麥粉，可是人們到哪里去籌錢來(lái)買這些東西呢？我們因?yàn)榫幼≡谶@里而獲得了一些補(bǔ)貼;死亡賠償;可是那補(bǔ)償少得可憐，只夠買兩聽(tīng)罐頭食品。校服的清洗制度是為某些人制定的，它針對(duì)的是某一種家庭環(huán)境，然而，我們并不具備那樣的環(huán)境！我們這里也沒(méi)有那種人！而且，倫琴和貝克之間的差異也并非三言兩語(yǔ)就

    能說(shuō)清楚。

    在我看來(lái);我認(rèn)為這就是宿命，一切都是上天注定的。例如，按照規(guī)定，各家花園里生產(chǎn)的農(nóng)作物及植物在第一年里是被禁止食用的，可是人們卻照吃不誤，用它們做成各種日常的食品。他們?cè)苑N的所有植物都長(zhǎng)得非常好！你可以嘗試著告訴他們.?你們不能吃這些黃瓜和西紅柿。他們會(huì)問(wèn)你：你這是什么意思？不能？它們的味道好極了。你把它們吃下去，而你的肚子并不會(huì)有任何的不適。而且在黑暗中，沒(méi)有任何物體會(huì)發(fā)光。就在那一年，我們的鄰居用當(dāng)?shù)貥?shù)林里的樹(shù)木為房子鋪設(shè)了一層新地板。測(cè)量時(shí)，儀器顯示，他們家的背景輻射量超標(biāo)了100倍。然而，誰(shuí)也沒(méi)有因此而拆掉新做的地板，他們繼續(xù)生活在那里，心想一切最終都會(huì)變好，即便沒(méi)有他們的幫助，即便他們什么也不做。一開(kāi)始，人們還會(huì)用放射量測(cè)定器去測(cè)量一些東西的輻射強(qiáng)度;讀數(shù)顯示，所有東西都超標(biāo)了，漸漸地，人們不再測(cè)量。眼不見(jiàn)為凈。誰(shuí)知道那些科學(xué)家們發(fā)明的那些東西到底有沒(méi)有用！一切都按部就班地向前發(fā)展：他們犁地，播種，然后豐收。不可思議的災(zāi)難發(fā)生了，可是人們依然要像以往一樣繼續(xù)他們的生活。對(duì)他們而言，不準(zhǔn)食用自家花園里長(zhǎng)的黃瓜比切爾諾貝利事件更重要。整個(gè)夏天，孩子們都被要求待在學(xué)校里，士兵們用一種特殊的泡沫將學(xué)校徹底清洗了一遍，還把學(xué)校里的表層土壤全都挖掉了。秋天的情況又如何呢？當(dāng)秋天來(lái)臨時(shí)，他們派學(xué)生去撿甜菜根。學(xué)生們穿著技術(shù)兵一樣的裝備，被帶到田地里，在那里勞動(dòng)。其他所有人都被趕走了。在他們看來(lái)，把成熟的土豆留在地里不收割遠(yuǎn)比切爾諾貝利事件更糟糕。