還有一些事情;我就坐在他身邊，他睡著了，他有一頭很漂亮的頭發(fā)。我拿起剪刀，輕輕地從他頭上剪下了一小撮頭發(fā)。他睜開眼睛，望著我，他看到了我手里拿著一撮他的頭發(fā)。他笑了?，F(xiàn)在，我還保留著他的手表、他的軍人證，還有他在切爾諾貝利獲得的勛章。（她陷入了沉默。）我當(dāng)時(shí)是那么高興！我記得，我在產(chǎn)房里待了好幾個(gè)小時(shí)，我就坐在窗戶邊，一直望著窗外，等待他的出現(xiàn)。我也不知道是為什么，我到底出了什么問題？我就是看不夠他的臉。我想這樣的狀況總會(huì)結(jié)束。早晨，我給他帶了一些吃的，然后就坐在旁邊看他吃東西，同時(shí)思考這個(gè)問題。我目不轉(zhuǎn)睛地望著他，看著他刮胡子，看著他走出家門，走上街道。我是一名不錯(cuò)的圖書館管理員，可是我不知道你怎么可能會(huì)愛上自己的工作呢？我愛的只有一個(gè)，那就是他。我只愛他！我不能沒有他。晚上，我會(huì)大叫，我會(huì)把頭埋進(jìn)枕頭里，這樣我的孩子就不會(huì)聽到我的叫聲。

    我從沒想過有一天他會(huì)離開這個(gè)家，更沒有想到我們最終會(huì)分別。我的mama，還有他的弟弟，他們開始對(duì)我說或暗示我，說醫(yī)生們建議;你知道的;長(zhǎng)話短說吧，在明斯克附近有一個(gè)地方，那里住的都是已經(jīng)沒有治愈希望的病人，他們可以在那里等死;過去，送到那里的都是從阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的士兵，沒有胳膊或雙腿的士兵;現(xiàn)在，那些從切爾諾貝利回來(lái)的人都被送到了那兒。他們哀求我：把他送到那兒去吧，那兒

    的條件更好，而且還有醫(yī)生照顧。我不想把他送走，我甚至都不愿聽到類似的話語(yǔ)。然而，他們說服了他，他開始要求我把他送走：帶我去那兒。不要再折磨你自己了。與此同時(shí)，我不斷地向單位請(qǐng)病假或事假，一切都由我自己承擔(dān)，因?yàn)橹挥挟?dāng)你需要照顧生病的孩子時(shí)，你才能請(qǐng)病假，而事假最長(zhǎng)又不能超過一個(gè)月。但是，他不斷地在本子上寫要我送他去那兒的話，他懇請(qǐng)我，哀求我，命令我。最后，我和他弟弟一起開車去了那里。那個(gè)地方在一個(gè)小村莊的邊界處，是一棟很大的木房子，房子旁邊有一口已經(jīng)破了的水井。那個(gè)地方名叫葛瑞本卡。廁所在房子外面。我看到了一些身著黑色服裝的女士;修女。我甚至都沒有下車，連門都沒有開。那天晚上，我親吻了他：你怎么能讓我這樣做呢？我永遠(yuǎn)不會(huì)讓這樣的事情發(fā)生在你身上！絕不！我親遍了他的全身。

    他的最后幾個(gè)星期是我人生中最黑暗，同時(shí)也是最恐怖的幾個(gè)星期。我要用半個(gè)小時(shí)的時(shí)間才能幫助他解完小便。其間，他的眼睛一直都沒有睜開，他為此感到羞愧。噢，親愛的，你怎么能這樣想？我對(duì)他說。我親吻他。在最后一天，在那一刻，他睜開了眼睛，坐了起來(lái)，微笑著對(duì)我說：瓦柳什卡！他叫的是我的名字。他走了，一個(gè)人走了，和所有人一樣，孤單地離開了我們。他們單位給我打電話：我們會(huì)把他的成就榮譽(yù)證書帶給你。我對(duì)他說：你的同事要來(lái)，他們要來(lái)給你送榮譽(yù)證書。他搖了搖頭：不?？墒?，他們還是來(lái)了。那些人想說一些好聽的話安慰他，但是他卻用毯子蒙住了臉，只有頭發(fā)留在外面。他們?cè)谒策呎玖艘粫?huì)兒，然后就離開了。他己經(jīng)開始害怕見人。我是唯一一■個(gè)不會(huì)令他感到害怕的人。當(dāng)我們安葬他的時(shí)候，我在他的臉上蓋了兩條手絹。如果有人要我拿開，我會(huì)把它們拿走。有一個(gè)女人暈倒了。她曾經(jīng)和他相愛過，而我還曾經(jīng)因此嫉妒過他。讓我再看他一眼。好的。我沒有告訴她，他死后，根本沒有人愿意靠近他。大家都怕他。根據(jù)我們的習(xí)俗，為逝者清洗身體和穿衣服的人不能是他的親人。兩名來(lái)自太平間的勤雜工問我要伏特加。我們什么都見過，他們對(duì)我說，那些被碾碎或

    斬?cái)嗟氖w，還有從火場(chǎng)中搶救出來(lái)的兒童尸體。可是，我們從沒見過這樣的尸體。切爾諾貝利人死后的樣子最恐怖。（她變得很安靜。）他死了，躺在那兒，他的身體燙得你都不能碰他。我把家里鐘的時(shí)間停在了他離開的時(shí)間。早晨7點(diǎn)。

    他離開我后，在最初幾天里，我在床上睡了兩天，沒有人能夠叫醒我。中途，我會(huì)醒來(lái)，喝一點(diǎn)水，不吃任何東西，然后倒頭繼續(xù)睡?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我覺得我的這一表現(xiàn)很奇怪，就連我自己也無(wú)法解釋清楚為什么會(huì)這樣：我怎么可能睡得著呢？當(dāng)我朋友的丈夫快死的時(shí)候，他向她扔盤子：為什么她這么年輕漂亮？可是，我的丈夫在臨死前什么也沒做，只是看著我，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著我。他在本子上寫下：我死以后，把我的東西都燒掉。我不想要?jiǎng)e人像怕我一樣怕你。外面有一些傳言，說那些從切爾諾貝利回來(lái)的人即使死后也仍然帶有輻射。我在報(bào)紙上看到，那些死在莫斯科醫(yī)院里的切爾諾貝利消防員死后下葬的梅迪諾墓地被測(cè)出帶有放射性;那座墓地就在莫斯科附近。人們從那兒經(jīng)過時(shí)都繞著走，而且從那以后，再也沒有任何人把自己的親人埋葬在那兒。就連死人都害怕他們，哪怕他們已經(jīng)死了。因?yàn)闆]有人知道切爾諾貝利到底是什么。人們有的只是一些猜測(cè)和感覺?；貋?lái)時(shí)，他帶回了他在切爾諾貝利工作時(shí)穿的白色制服。那些褲子，那些特殊的防護(hù)服。那套衣服一直被放在我們的儲(chǔ)藏室里，直到他去世。沒過多久，我的mama決定：我們需要把他的東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉。她害怕了。可是，我想留著它們，哪怕是那套有輻射的制服。然而，這樣做無(wú)異于犯罪;我還有孩子，他們就住在家里。最后，我們帶著他的所有東西出了城，然后把他的東西埋在了城外。我看過很多書，我生活在閱讀之中，可是沒有一本書能告訴我這到底是為什么。他們帶來(lái)了他的骨灰。我一點(diǎn)都不害怕。我用手去感受他，我摸到了一些很小的顆粒，它們摸起來(lái)就像是沙灘上的貝殼，這些都是他的臀骨。在那之前，我摸過一些屬于他的東西，但是從沒有聽到過他的聲音，或撫摸過他，但是在這里我聽到了，也摸到了。我記得他去世后的第一個(gè)晚上，我坐在他身