不合時(shí)宜

    耶德瓦布內(nèi)的猶太大屠殺讓我這個(gè)研究現(xiàn)代波蘭的歷史學(xué)家迷惑不解，試圖追問(wèn)解釋。在學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中，從未有過(guò)此類事件的記載。在我不顧一切想要厘清這些事件的過(guò)程中，許多來(lái)自遙遠(yuǎn)過(guò)去的圖景涌入記憶，用似曾相識(shí)的感覺(jué)制造了一種假象：我們已經(jīng)理解了我們獲悉的事情。也許拉茲沃夫和耶德瓦布內(nèi)發(fā)生的大規(guī)模屠殺是不合時(shí)宜的，應(yīng)屬于一個(gè)完全不同的時(shí)代？人們無(wú)法擺脫這樣一種想法：那些邪惡的、不可思議的農(nóng)民暴徒仿佛是亨利克顯克維奇的17世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲[1]中的人物，他們從書頁(yè)中走了出來(lái)，在1941年的夏天踏上了比亞韋斯托克省的土地。自赫梅利尼茨基[2]領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)起（在猶太人遙遠(yuǎn)的記憶中，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)等同于一個(gè)可怕的詞匯Khurban，意為災(zāi)難，是二戰(zhàn)猶太大屠殺的前兆），猶太人就一直遭受著敵對(duì)一切異類的惡意勢(shì)力的折磨，后者埋伏在鄉(xiāng)間，時(shí)不時(shí)就突然出現(xiàn)，爆發(fā)一般地對(duì)猶太人施暴。顯然，屠殺者和掠奪者（rze? i rabacja）一直保留著在這種事件中集體行動(dòng)的傳統(tǒng)，在19世紀(jì)到20世紀(jì)這段時(shí)間里，不斷上演著同樣的把戲。1

    這種爆炸性的潛力從何而來(lái)？我們必須知道，反猶太暴力的大背景中，總是包含了對(duì)活人祭祀的懷疑：天主教徒相信猶太人會(huì)用無(wú)辜的天主教孩子的鮮血來(lái)制作猶太逾越節(jié)薄餅。這種成見(jiàn)在許多波蘭天主教徒的思想中根深蒂固，而且不限于偏遠(yuǎn)地區(qū)的居民。即便是在二戰(zhàn)結(jié)束以后，關(guān)于猶太人參與這種祭祀儀式的謠言也能隨時(shí)將大批憤怒的民眾召集到波蘭城市的大街上。正是這種機(jī)制導(dǎo)致了兩起最臭名昭著的戰(zhàn)后集體迫害，分別發(fā)生于1945年的克拉科夫（Cracow）和1946年的凱爾采（Kielce）。2但不論是猶太委員會(huì)的活躍分子還是戰(zhàn)后的猶太幸存者都無(wú)所畏懼，哪怕是一位憂心忡忡的天主教父母不止一次到他們的社區(qū)去尋找自己失蹤的孩子！3

    在學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中，猶太大屠殺被描繪為一種植根于現(xiàn)代性的現(xiàn)象。我們非常清楚，想要?dú)⑺缼装偃f(wàn)人，必須有一個(gè)極富效率的官僚系統(tǒng)，以及一套（相對(duì)）高級(jí)的技術(shù)。但對(duì)耶德瓦布內(nèi)猶太人的殘殺揭示了整個(gè)計(jì)劃中更深、更古老的層面。我指的不僅僅是殺人者的動(dòng)機(jī)畢竟，即便耶德瓦布內(nèi)的居民和沃姆扎郡的農(nóng)民殺人都是出于自愿，且為作案做了充足準(zhǔn)備，也不可能是因?yàn)樗麄兪艿搅思{粹的反猶太宣傳的洗腦;還是指原始的、古老的殺人方法和作案兇器：石塊、木棍、鐵棒、火、水，以及殺人組織的存在形式。顯然，發(fā)生在耶德瓦布內(nèi)的事情促使我們必須將一般意義上的猶太大屠殺視為一個(gè)復(fù)雜的、異質(zhì)的現(xiàn)象。一方面，我們必須將其解釋為一個(gè)體系，它根據(jù)一個(gè)早有預(yù)謀的（盡管不斷演變的）計(jì)劃運(yùn)作。然而，與此同時(shí)，我們也必須視其為一個(gè)個(gè)分離事件的相互鑲嵌，由地方?jīng)Q策人即興發(fā)揮，在自然行為中運(yùn)行，以天知道是什么的動(dòng)機(jī)為基礎(chǔ)，且當(dāng)時(shí)所有在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的人都參與其中。這種理解會(huì)在很大程度上影響我們對(duì)這起大屠殺的追責(zé)，以及計(jì)算猶太人存活概率的結(jié)果。

    * * *

    注釋

    1.亨利克顯克維奇（Henryk Sienkiewicz ，18461916），波蘭19世紀(jì)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。其小說(shuō)作品人物性格鮮明，情節(jié)引人入勝，語(yǔ)言優(yōu)美流暢，深受群眾歡迎，素有波蘭語(yǔ)言大師之稱。其描述17世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史小說(shuō)三部曲為《火與劍》《洪流》《伏沃迪約夫斯基先生》。

    2.赫梅利尼茨基（Khmielnicki，15951657），烏克蘭哥薩克首領(lǐng)，16481654年反抗波蘭統(tǒng)治的烏克蘭民族起義領(lǐng)袖。顯克維奇在他的小說(shuō)《火與劍》中，把赫梅利尼茨基塑造成了一個(gè)jian詐不羈、倔強(qiáng)狂妄、野心勃勃、仇內(nèi)媚外的混世魔王。

    人們記得什么？

    現(xiàn)代希伯來(lái)文學(xué)的一位重要作家，阿哈龍bull;阿佩菲爾德（Aharon Appelfeld）在1996年回到了他的家鄉(xiāng)，一個(gè)在切爾諾維茲（ovitz）附近的村莊，他曾在那里度過(guò)了人生的前八年半，直到1941年6月離開(kāi)。一個(gè)八歲半的孩子記得什么？幾乎什么都不記得。但神奇的是，這個(gè)lsquo;幾乎什么都不記得的想法多年來(lái)一直為我提供著養(yǎng)分。離開(kāi)家后時(shí)間一天都沒(méi)有過(guò)去。在我移居的國(guó)家以色列，我寫了30本書，都是直接或間接地取材于我童年時(shí)生活的村莊，一個(gè)在地圖上找不到名字的地方。lsquo;幾乎什么都不記得就是我不斷汲取養(yǎng)分的源頭，它似乎永遠(yuǎn)不會(huì)干涸。因此，55年后，當(dāng)阿佩菲爾德重返故里，鄉(xiāng)間景色之優(yōu)美及其帶來(lái)的奇怪的熟悉感又一次喚起了他心中的幸福和無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)。誰(shuí)能想象，在某個(gè)周六，我們的安息日，這個(gè)村莊的62條生命，大部分是婦女和兒童，會(huì)在干草叉和廚刀下喪生？而我，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在一間里屋，才得以逃往玉米地，躲藏起來(lái)。1

    阿佩菲爾德與他的妻子以及一個(gè)電影劇組一起回到了這個(gè)村莊，當(dāng)時(shí)劇組在跟拍他的返鄉(xiāng)之旅。一群當(dāng)?shù)厝司奂^(guò)來(lái)看這些陌生人。當(dāng)阿佩菲爾德問(wèn)及戰(zhàn)時(shí)被殺害的猶太人被埋葬何處時(shí)，似乎沒(méi)有人能回答他。但過(guò)了一段時(shí)間，當(dāng)人們得知他幼時(shí)曾居住此地，接著，某個(gè)他曾經(jīng)的同學(xué)也認(rèn)出了他。最終，一個(gè)高大的農(nóng)民走上前來(lái)，村民們向他解釋我正打探的事情，仿佛一個(gè)古老的儀式。他舉起手臂指向某處：就在那里，在山上。接著是一片寂靜之后爆發(fā)出的喧鬧和議論，我并不能理解眼前的狀況。