“離開了幾十年，有變化很正常?！?/br>
    “他說的不是發(fā)展的變化。小時候總有一些事情是不容易忘記的，他記得常常在河邊撿小螺螄，可現(xiàn)在村子二十公里以內(nèi)根本沒有河。學(xué)校的樣子、街道的走向，完全不同了。除了村名之外，就不是同一個地兒?！?/br>
    “那也好解釋，土地行政管理的調(diào)整。村子合并、搬遷、改名，不是什么稀罕事。”

    “他原來也這么想，小時候的事兒他忘了大半，或許撿螺螄是他自個兒的想象。一直到今年初，屠夫案件終審，他讀了你寫的報道?！?/br>
    “嗯，屠夫跟他一樣，腦子里的記憶跟大部分人有出入，他不是唯一一個認(rèn)為村子已經(jīng)消失……這么說不對，應(yīng)該說是村子被冒名頂替了?！?/br>
    “他和屠夫的家鄉(xiāng)都是同一個區(qū)域，兩人都記憶錯亂，哪有那么巧？還有倒霉的畫家多米，海叔認(rèn)為他們是同一個地兒出來的——這地兒不知道什么原因，殼兒還在，里面的東西全變了樣兒?！?/br>
    “說得太玄乎了！這幾十年咱國家變化巨大，大浪淘沙，自然很多東西追溯不清。人的記憶跟感情和情緒相連，是感情就有偏差，所以我們寫新聞在個人敘述的基礎(chǔ)上，還要查證其他人的說法和物證，避免出現(xiàn)扭曲的傳說怪談?！薄澳悄悴榱四莻€村，查出什么了？”

    “屠夫和海叔的說法跟大部分人不一樣，按照邏輯來說，當(dāng)然是他們倆錯了?！?/br>
    “人多一定對？”

    “你這不是扛嗎？”成天路笑了：“集體記憶不一定對，可為什么會不對呢？凡事都有緣由，一個偏僻的小地方，幾百人同時‘記錯’了，除非真有外星人蒞臨指導(dǎo)，把他們?nèi)?dāng)做實驗對象，清洗了他們的記憶?！?/br>
    “不是不可能……”

    “行了行了，你的腦洞留給電影吧。現(xiàn)實事件的真相，通常特別沒勁，隔壁家從沒見人出門、每晚都有女人哭聲，大概率是傳銷窩點(diǎn)；小狗每次在同一個地兒亂叫，很可能是地板漏電；就是這么無聊?！?/br>
    “你找不到動機(jī)，不表示沒有。我相信海叔?！?/br>
    “誒你！”

    琦哥兒把三明治喂成天路嘴里，“一個人不相信身邊的朋友，相信八桿子打不著的外人，很可能是看書太多，吃飯?zhí)佟?/br>
    別吃醋了，吃面包吧?！?/br>
    自那天起，琦哥兒不再八爪魚一樣同時扎幾個項目。他終止了正在談著的拍攝計劃，抓緊完成手里的活兒，把心思移到海叔的片子里。

    另一邊兒，成天路要搬新辦公室，還要不間斷地出刊，也是忙得陀螺似的。等他再次前往影棚，班伍已經(jīng)在那邊駐扎了兩個來月，腳上穿著白襪子趿拉板兒，手上拿著老人保溫杯，跟自己家似的。

    成天路心下大慰。他開口邀請班伍來指導(dǎo)琦哥兒，班伍一開始挺不樂意的，含蓄地對成天路說：“你跟他關(guān)系……好是好，可沒必要把自己搭進(jìn)去，感情是感情，事業(yè)是事業(yè)。他走的是野路子，對你沒好處。”

    成天路思慮再三，決定不再遮遮掩掩：“我跟琦哥兒是一起了，但我?guī)退?，不只是因為我倆感情好。您看看他的作品，”成天路把琦哥兒的漫畫和分鏡都打印出來了，堆在腳底，居然高及膝蓋。

    見成天路把紙堆一摞摞搬到桌上，班伍吃了一驚：“這么多？！”

    “沒錯。您看過哪個年輕導(dǎo)演，會花那么多時間和心思在畫面上？都忙著講套路的故事，把自己那點(diǎn)想法放得天大。琦哥兒沒文化，又不看書，就是單純想把腦子里的畫面實現(xiàn)出來。他有自己的美學(xué)，不是亂搞的，您看看？”

    班伍飛快翻了幾頁，漸漸地翻動的手慢了下來?？赐甓畮醉摵?，他嘆口氣道：“行吧?！?/br>
    班伍這一年都沒戲可拍，在琦哥兒的片場重新找到掌舵的滿足感。一鏡頭拍完，班伍點(diǎn)點(diǎn)頭說，我們再來一次，換個拍法，你想想能怎么拍？

    攝影師和燈光師叫苦不迭：“這場戲拍了十幾個鏡頭，還來？”

    琦哥兒想了想：“鏡頭再擺，也不過是兩個人在講話，怎么拍有什么關(guān)系？”

    “電影就是鏡頭！鏡頭運(yùn)動要有信息量，希治閣拍殺人，不拍細(xì)節(jié)，用上帝視角，俯視一個人用刀捅死另一人，幾秒的鏡頭，觀眾還沒反應(yīng)過來就死了。從上往下看，人就是脆弱的生物，救不了自己也救不了人，所以這鏡頭是驚悚片經(jīng)典。拍電影要學(xué)會用鏡頭來講事兒?！?/br>
    琦哥兒像個好學(xué)生那樣應(yīng)道：“知道了?！?/br>
    成天路看了會兒熱鬧，暗想，琦哥兒的團(tuán)隊真被折騰得夠嗆。他環(huán)目四望，在墻角找到了零零九。

    零零九圓滾滾的臉不嬉笑，就顯得寶相莊嚴(yán)，成天路打趣道：“佛爺打坐呢?！?/br>
    “哎，不修心養(yǎng)性，我還能干啥？”他帶點(diǎn)抱怨的語氣說：“琦哥兒再把拍片當(dāng)寫作業(yè)，我們的預(yù)算要爆了，進(jìn)度也趕不上，只好祈求佛祖保佑?！?/br>
    “預(yù)算和進(jìn)度不是您制片人的責(zé)任嗎?！?/br>
    “瞧您說的，我要有那么大的權(quán)柄，二話不說，先去打琦哥兒屁股。他受啥刺激了？”

    “人總是要成長的，琦哥兒不想做爛片王，是好事兒。哪天你們代表國家拿個金棕櫚，光宗耀祖，多美！”

    “別，金棕櫚金斧頭啥的我都不想，只求把項目做好，投資方高興，齊活兒！”