“認(rèn)識(shí)你，我看到了另一個(gè)世界，”寶綻端著空杯，感慨地說(shuō)，“世界那么大，有那么多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，我想努力，變得更好?！?/br>
    說(shuō)完，他又笑：“可我沒(méi)能耐，這輩子也不成了你那樣的人?！?/br>
    “我這樣的人？”匡正瞇起眼睛，開(kāi)好車、住大房子、揮金如土的人？原來(lái)寶綻想要的不過(guò)是……

    “你能用英語(yǔ)打電話，”寶綻回憶他們認(rèn)識(shí)以來(lái)的點(diǎn)滴，“從沒(méi)瞧不起我，還借我錢，你幫助我，用一種默不作聲的方式。”

    匡正愣住了。

    “你半夜三點(diǎn)在翡翠太陽(yáng)等我，什么都不問(wèn)就到派出所來(lái)接我，還有每天吃的那些東西，都是錢支撐的，但你從來(lái)不提錢?！?/br>
    我cao！匡正的眼眶有點(diǎn)熱，趕緊低下頭，擺弄桌上的塑料碟子。

    “哥，我不會(huì)總讓你照顧我的，等我好了，我也給你買恐龍蛋，請(qǐng)你吃腓力和那什么鵝肝?！?/br>
    匡正的心開(kāi)始跳，不，不是跳，是熱得要從胸膛里燒起來(lái)，他給寶綻的不及過(guò)去給那些小女朋友的十分之一，換來(lái)的，卻是寶綻的念念不忘。

    “不說(shuō)這個(gè)了……”他給自己倒酒，根本不管那是不是劣質(zhì)假酒。

    “哥，”寶綻握住他的手，“我喝，你還得開(kāi)車呢。”

    匡正大學(xué)畢業(yè)十年，總是被物化成一個(gè)符號(hào)，“投行的”，“有錢”，即使在親戚眼里，他也是個(gè)沒(méi)有面目的標(biāo)簽。但寶綻看到了他最真實(shí)的自我，在行業(yè)里兇猛如野獸，會(huì)算計(jì)對(duì)手，必要時(shí)也用騙術(shù)，但他骨子里是個(gè)普通人，也有同情、善意，會(huì)向人施以援手。

    燒鴿子和烤串上來(lái)了，準(zhǔn)確地說(shuō)叫黃土泥燒鴿子，匡正一看，面前四個(gè)大黑疙瘩，他兩個(gè)，寶綻兩個(gè)，突兀地橫在盤子里，完全不知道怎么下手。

    “哥，你不會(huì)不知道怎么吃吧？”寶綻有點(diǎn)取笑的意思，精彩的眼睛投過(guò)來(lái)，像一道月光，似曾相識(shí)。

    匡正有些愣，寶綻向他傾身，兩手捏著那個(gè)黑疙瘩，從中間一掰，炭泥的氣味混著鮮美的rou香最先飄散，燒得板硬的泥土下是淡粉色的嫩rou，有蒸騰的熱氣和淋漓的汁水。

    “世貿(mào)一絕?！睂毦`忍著燙，把鴿子給他扯碎，指尖紅了，惹人的眼。

    匡正覺(jué)得餓，不知道是鴿子、泥土，還是那些疼痛的指尖，有一種說(shuō)不清的東西從體內(nèi)蘇醒，像是獸性，或者愛(ài)，在這個(gè)暑夏的夜晚，在這間不起眼的小店，伴著老板娘爽朗的笑聲，猝不及防打進(jìn)心間。

    第29章

    八月的最后一個(gè)星期, 梁叔介紹的文化基金會(huì)來(lái)到如意洲。

    一共三個(gè)人, 兩個(gè)三四十歲, 一個(gè)二十出頭, 都穿著成套西裝，戴眼鏡。寶綻看他們的西裝比匡正差遠(yuǎn)了, 派頭卻十足。

    “您好, ”寶綻領(lǐng)著大伙在劇團(tuán)門口迎接，“我是如意洲的當(dāng)家，這是我們團(tuán)員。”

    “您好, ”他們依次伸手, 冷淡地寒暄, “就是這個(gè)樓？這么老了，怎么還沒(méi)拆遷？”

    寶綻尷尬地笑笑：“這附近有不少文物保護(hù)單位，拆不了?！?/br>
    他們互相對(duì)視, 然后打官腔：“先面試吧，我們需要個(gè)小房間?！?/br>
    寶綻請(qǐng)他們進(jìn)去，樓里前幾天就打掃好了，但因?yàn)閿嚯? 整個(gè)一樓黑洞洞的，什么也看不清。

    “怎么不開(kāi)燈？”他們問(wèn)。

    “停電?！睂毦`帶他們上二樓。

    他們想不到這個(gè)劇團(tuán)窮得連電費(fèi)都交不起:“真不巧?！?/br>
    時(shí)闊亭他們跟著上去, 鄺爺在最后, 老爺子沒(méi)經(jīng)過(guò)這個(gè)，拉著應(yīng)笑儂說(shuō)：“小儂啊，那個(gè)什么試, 你們先上?！?/br>
    “放心，”應(yīng)笑儂攙著他，“我和老時(shí)先進(jìn)去，您老和寶處殿后?！?/br>
    到寶綻那屋，桌子已經(jīng)擺好了，在“煙波致爽”中堂下，桌上放著三瓶礦泉水，基金會(huì)的人入座，閑聊了兩句，他們一個(gè)是學(xué)藝術(shù)史的，一個(gè)學(xué)藝術(shù)品投資和管理，還有一個(gè)是金融專業(yè)，搞了半天沒(méi)一個(gè)懂戲的。

    大伙的心不禁沉了幾分。

    “一個(gè)一個(gè)來(lái)，”他們領(lǐng)頭的說(shuō)，“其他人先回避。”

    時(shí)闊亭走上來(lái)：“我第一個(gè)。”

    寶綻他們出去把門帶上，時(shí)闊亭挺胸抬頭，在老木椅上坐下。

    “怎么稱呼？”

    “時(shí)闊亭。”

    基金會(huì)手里有個(gè)表，之前寶綻提供的，在時(shí)闊亭那欄打上勾：“你在劇團(tuán)做什么？”

    “我是琴師。”

    他們是真不懂，居然問(wèn)：“什么琴？”

    時(shí)闊亭有一種被侮辱了的感覺(jué)，拉了半輩子琴，卻要被一幫“棒槌”（1）判斷夠不夠?qū)I(yè)：“京胡，京劇的主要伴奏樂(lè)器?！?/br>
    “哦，”他們懂了，“樂(lè)隊(duì)的。”

    “我們行話叫‘場(chǎng)面’，”時(shí)闊亭解釋，“有一把胡琴，角兒就能吊嗓子?！?/br>
    他們點(diǎn)頭：

    “那你和如意洲是什么關(guān)系，或者說(shuō)，你為什么到這個(gè)劇團(tuán)來(lái)？”

    時(shí)闊亭想了想，照實(shí)答：“如意洲是我家的劇團(tuán)。”

    那些人意外，推著眼鏡問(wèn)：“那怎么當(dāng)家的是寶綻？”

    “他也是我家的，”時(shí)闊亭驕傲地說(shuō)，“我?guī)煹?。?/br>
    “那你們這樣……”他們笑了，“沒(méi)錢的時(shí)候還好，一旦資金進(jìn)來(lái)，不怕劇團(tuán)內(nèi)部不穩(wěn)定嗎？”

    “我的錢就是他的錢，我們一家子，沒(méi)什么不穩(wěn)定?！?/br>
    那些人不理解傳統(tǒng)戲班子的生存模式，和學(xué)校里教的現(xiàn)代管理概念相去甚遠(yuǎn)：“那你……對(duì)劇團(tuán)的未來(lái)有什么愿景？”

    愿景，說(shuō)得跟電視劇臺(tái)詞兒似的，時(shí)闊亭覺(jué)得好笑：“有戲演，有觀眾，活下去?！?/br>
    那三個(gè)人同時(shí)抬頭，似乎被這九個(gè)字鎮(zhèn)住了，“有戲演，有觀眾，活下去”，當(dāng)代京劇演員最卑微的愿望，也是最狂妄的雄心。

    他們提筆記錄，然后讓時(shí)闊亭叫下一個(gè)進(jìn)來(lái)。

    下一個(gè)是應(yīng)笑儂，風(fēng)華絕代的臉，拔群的氣勢(shì)，將將往椅子上一坐，自報(bào)家門：“應(yīng)笑儂，青衣，怕你們不懂，就是戲里的女主角?！?/br>
    那幾個(gè)人是見(jiàn)人下菜碟，看他這范兒，改了尊稱：“您是……男旦？”

    應(yīng)笑儂微微頷首。

    “現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，”他們交換一個(gè)眼神，“您覺(jué)得男旦和女旦相比還有什么優(yōu)勢(shì)嗎，或者說(shuō)，男旦存在的價(jià)值是什么？”

    這是個(gè)下馬威，應(yīng)笑儂笑了：“如果你們看過(guò)坤旦戲，也看過(guò)乾旦戲，自然會(huì)明白?！?/br>
    他懟回去了，這些人什么戲都沒(méi)看過(guò)：“怎么說(shuō)？”

    “第一，男人的小嗓兒天生比女人寬高亮，氣息也足，聽(tīng)?wèi)蛘l(shuí)不想聽(tīng)漂亮的？第二，同樣是水袖、劍舞，女人的力量能跟男人比嗎？”

    說(shuō)到這兒，他停了，引得那些人問(wèn)：“還有第三嗎？”

    “當(dāng)然，”應(yīng)笑儂翹起二郎腿，眉目一動(dòng)，有種陰陽(yáng)莫測(cè)的冷艷，“女人永遠(yuǎn)不知道自己真正美在哪兒，只有男人知道。”

    嚯！基金會(huì)的笑了，氣氛頓時(shí)輕松下來(lái)：“您為什么到這個(gè)劇團(tuán)來(lái)？”

    應(yīng)笑儂不假思索：“因?yàn)閷毦`在這兒?！?/br>
    他們?cè)尞悺?/br>
    “在我沒(méi)路走的時(shí)候，寶綻拉了我一把，”應(yīng)笑儂是個(gè)旦角演員，說(shuō)這話時(shí)卻很爺們，“現(xiàn)在他有難了，我肝腦涂地也得給他撐著。”

    傳統(tǒng)戲曲演員之間有種用金錢難以衡量的情義，基金會(huì)的幾個(gè)人心生敬佩，親自送他出去，請(qǐng)下一位進(jìn)來(lái)。

    鄺爺顫顫巍巍，深鞠一躬，在椅子上坐下。

    “老人家，怎么稱呼，您在劇團(tuán)里具體做什么？”

    “鄺有忠，七十多啦，鼓師?！?/br>
    那些人皺眉：“鼓師……能解釋一下嗎？”

    鄺爺合計(jì)合計(jì)，整了個(gè)洋詞兒：“就是樂(lè)隊(duì)指揮！”

    那些人笑：“您和剛才那位琴師，哪個(gè)重要？”

    “當(dāng)然是我了，”鄺爺伸著脖子，“過(guò)去鼓師坐的地方叫九龍口，現(xiàn)在角兒上臺(tái)都得在那兒站一下，亮個(gè)相，你們說(shuō)鼓師重不重要？”

    那些人一聽(tīng)，立刻在表格上鄺爺那欄里打了個(gè)9.5分：“那老人家，您為什么到這個(gè)劇團(tuán)來(lái)？”

    “我就長(zhǎng)在如意洲，”鄺爺說(shuō)，“打小學(xué)戲唱老生，后來(lái)倒倉(cāng)了，干了兩年二路（2），還是不行，只能去掂鼓槌，這一掂就是四十多年?！?/br>
    “那您對(duì)劇團(tuán)的未來(lái)有什么愿……期望嗎？”

    “哎呀，”鄺爺一雙蒼老的手摸了摸膝蓋，“說(shuō)實(shí)話，沒(méi)啥希望，現(xiàn)在戲不好唱，我看年輕人都追星聽(tīng)演唱會(huì)，可那些明星唱的也不好，跳兩下舞就沒(méi)氣兒了，哪像我們唱戲的，翻個(gè)跟斗起來(lái)還得滿宮滿調(diào)……不說(shuō)了，沒(méi)意思，我就希望我們寶綻開(kāi)開(kāi)心心的，別再為了如意洲發(fā)愁！”

    老人家的話不摻假，聽(tīng)得基金會(huì)的人有些黯然，他們?nèi)フ?qǐng)寶綻，見(jiàn)他施施進(jìn)來(lái)，蓬勃得像一棵樹，有青蔥的枝椏，槍桿兒似的正襟危坐。

    “寶綻，文武老生，如意洲第五代當(dāng)家。”

    一句話，就讓那些人肅然起敬，關(guān)于寶綻，他們?cè)谄渌四抢锫?tīng)了太多，似乎沒(méi)什么可問(wèn)的了，短暫交流一下意見(jiàn)，只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“寶先生，您對(duì)如意洲的未來(lái)有什么希望嗎？”

    寶綻沉默良久，苦笑：“慚愧，你們來(lái)之前，我只想著這棟樓的租金怎么辦，水電費(fèi)怎么辦，大伙的生活費(fèi)怎么辦，至于未來(lái)……沒(méi)敢想?！?/br>
    基金會(huì)的人啞然。

    “如果非要說(shuō)，”寶綻抬眸，“可能不是如意洲的未來(lái)，而是京戲的未來(lái)吧。”

    京戲好了，如意洲自然就好了。

    “可是寶先生，”那些人不得不潑冷水，“京劇藝術(shù)的未來(lái)有專業(yè)院團(tuán)去弘揚(yáng)，和市京劇團(tuán)、國(guó)劇院這樣國(guó)家扶持的專業(yè)機(jī)構(gòu)相比，如意洲存在的意義又是什么呢？”

    這個(gè)問(wèn)題寶綻反復(fù)想過(guò)，當(dāng)即回答：“一種可能性?！?/br>
    基金會(huì)的人不解。

    “據(jù)我所知，市京劇團(tuán)已經(jīng)沒(méi)有文武老生了，他們的老生只能唱不能打，唱也只是那幾出，他們和我們不一樣，不是挨著板子登臺(tái)的，他們的身子、臉面都比我們金貴，在他們那個(gè)玻璃罩子里拼出來(lái)的戲，和我們這種‘野路子’不是一個(gè)味兒?！?/br>
    他嘴上說(shuō)“野路子”，其實(shí)是暗示如意洲這樣非院團(tuán)的師承才真正保留了京劇的原汁原味：“如果有一天我們這種私人團(tuán)不在了，恐怕翻遍全城，再也找不到一個(gè)文武老生?！?/br>
    基金會(huì)的人認(rèn)真記錄：“好的，我們明白了，寶先生，請(qǐng)準(zhǔn)備一下你們的表演，”他們翻開(kāi)資料，技藝展示那一欄寫著，“坐宮。”

    《坐宮》是傳統(tǒng)戲《四郎探母》的一折，說(shuō)的是楊四郎大戰(zhàn)不死后流落番邦，改名換姓做了遼國(guó)鐵鏡公主的駙馬，十五年后，佘太君押送糧草來(lái)到邊疆，楊四郎請(qǐng)求公主盜取令箭，喬裝改扮出關(guān)見(jiàn)母的故事。

    展示地點(diǎn)在二樓大排練廳，北墻正中掛著一塊裂了縫的老木匾，寫著龍筋鳳骨的“如意洲”三個(gè)大字。

    由于是老樓，窗戶太小，白天光線仍然不足，基金會(huì)的幾個(gè)人瞇著眼睛看時(shí)闊亭遞來(lái)的唱詞。鄺爺坐在下首，面前是一只單皮鼓，一手鼓槌一手檀板，平時(shí)昏茫的眼睛此時(shí)炯炯有神。

    時(shí)闊亭坐在他旁邊，活動(dòng)了一下手指，以一個(gè)不羈的姿勢(shì)架起二郎腿，胡琴落在大腿根，一手開(kāi)弓，一手控弦。

    隨著幾聲鼓點(diǎn)，全套行頭的“楊四郎”踏著方步上臺(tái)來(lái)。