我正要離去的時(shí)候，一個(gè)名叫約翰泰勒的人走上前來向我作了自我介紹。他在郵電局的技術(shù)處工作，曾在會(huì)上就郵電局的收聽設(shè)計(jì)作了詳細(xì)的發(fā)言。他對(duì)我說：我們將在這方面通力合作。我們相互交換了電話號(hào)碼。下星期我會(huì)跟你聯(lián)系的。

    在我們開車回到大巴達(dá)城的路上，父親和我興致勃勃地談?wù)撝裉煜挛绲臅?huì)。事情來得如此出乎預(yù)料，令人感到榮幸。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，白廳常常搞這種令人無法預(yù)料的事。自從戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，白廳很少重規(guī)疊矩，做這種讓人辭不及防的事。我一想到這次可以借機(jī)擺脫那反潛差事，渾身頓感熱血沸騰。父親和我一樣激動(dòng)，他是因?yàn)檫@又能繼續(xù)保持我們與秘密情報(bào)工作的聯(lián)系。與這行當(dāng)?shù)穆?lián)系在我家已有四十五個(gè)春秋了。

    第二章

    一九一二年，父親從大學(xué)畢業(yè)，便進(jìn)了馬爾科尼公司。剛開始時(shí)，他只是一個(gè)工程師，研究如何改進(jìn)監(jiān)聽無線電信號(hào)的方法。他與朗德上尉合作，成功地改進(jìn)了一種真空接收器，首次使遠(yuǎn)距離監(jiān)聽通訊成為可能。

    第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前兩天，他在切姆斯福德霍爾大街上那間陳舊的馬爾科尼實(shí)驗(yàn)室里撥弄這種接收器，他突然意識(shí)到他收到了德國(guó)海軍的信號(hào)。他把這一收獲報(bào)告給了馬爾科尼公司產(chǎn)品部經(jīng)理;安德雷格雷，此人與海軍情報(bào)處處長(zhǎng)里吉霍爾的交情非常深。

    第一次世界大戰(zhàn)期間，霍爾是英國(guó)情報(bào)局的重要人物，他負(fù)責(zé)著名的海軍部四十號(hào)房間的德國(guó)密碼破譯工作。他安排我父親乘坐在一列專列的車頭的踏板上，前往利物浦大街車站。他看了父親送來的那些信號(hào)材料后，堅(jiān)持要馬爾科尼公司讓父親出來為海軍建造監(jiān)聽系統(tǒng)和測(cè)向站。

    第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，海軍情報(bào)部門面臨的主要問題是如何及時(shí)發(fā)現(xiàn)德國(guó)公海艦隊(duì)的活動(dòng)蹤跡，以便幫助在斯卡帕灣基地的英國(guó)艦隊(duì)進(jìn)行截?fù)?。海軍情?bào)處知道，德國(guó)艦隊(duì)沒有任務(wù)時(shí)，就停泊在基爾運(yùn)河?xùn)|頭?；魻栂嘈?，德國(guó)艦隊(duì)通過基爾運(yùn)河去北海時(shí)，英國(guó)完全有可能監(jiān)聽到旗艦上的艦隊(duì)司令的無線電通訊。

    父親于是就開始了這項(xiàng)研究工作。他潛心設(shè)計(jì)了一種靈敏度很高的裝置，最后改進(jìn)成了非周期性測(cè)向器。這種測(cè)向器可以準(zhǔn)確地從雜亂無章的干擾信號(hào)中識(shí)別出所需要的信號(hào)和方位。 又過了好幾年，這種裝置才投入使用，成為反擊德國(guó)U型潛水艇的重要武器。至今為止，所有的測(cè)向器都是非周期性的。

    一九一五年，在這種測(cè)向裝置還沒有完全投入使用之前，父親就向霍爾建議說，最好的辦法是在克里斯蒂安尼亞（現(xiàn)在是挪威的奧斯陸）找個(gè)地方建一個(gè)測(cè)向站。挪威當(dāng)時(shí)是中立國(guó)，但這事又不能依靠英國(guó)大使館，因?yàn)榕麦@動(dòng)德國(guó)人。于是霍爾問父親是否愿意去一趟挪威，為軍情六處秘密地指揮這樣一個(gè)測(cè)向站。幾天以后，父親便去了挪威，偽裝成一個(gè)跑農(nóng)藥生意的商業(yè)旅行者。他在克里斯蒂安尼亞僻靜的街道上的一家旅館住下來，租了一間閣樓來裝測(cè)向器，以免引起別人的注意。

    大使館的軍情六處聯(lián)絡(luò)站為父親提供通訊器材和配件?？蛇@真是一項(xiàng)冒風(fēng)險(xiǎn)的工作，他的這些無線電設(shè)備注定要使他暴露自己。他不是外交人員，一旦被人發(fā)現(xiàn)，英國(guó)使館會(huì)矢口否認(rèn)與他有聯(lián)系。事情弄得好，他將過一種鐵窗生活，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束；弄不好，他將引起德國(guó)情報(bào)部門的注意。

    測(cè)向站順利地進(jìn)行了六個(gè)月的工作，向海軍提供了寶貴的有關(guān)德國(guó)艦隊(duì)意圖的早期警報(bào)。有一天早晨，他下樓來吃早餐，坐在他那張固定的餐桌前，偶然看到街對(duì)面的墻上新貼出的一張告示，上面有他的照片，并且懸賞通緝。

    在測(cè)向站的工作開展之前，父親就已經(jīng)和軍情六處擬定了一個(gè)出事后的出逃路線。他胡亂地吃完早餐，回到自己的房間，小心地把無線電裝進(jìn)箱子，藏在床底下。他整理好旅行證件、護(hù)照和海軍身份證，然后在屋里留下了一大筆現(xiàn)鈔，希望能買通旅店老板，不去告發(fā)他。

    挪威當(dāng)局認(rèn)定我父親會(huì)從通向瑞典海岸的那條路逃走，因此，他沒有從這條路走，而是從西南方向出逃。他沿著海岸走了十英里路后，在路邊的一塊石頭上坐下來休息。過了一會(huì)兒，一名英國(guó)海軍中尉向他走來，問他是誰。父親說出了自己的身份，中尉把他帶上一艘汽艇。汽艇把他送到一艘預(yù)先等在那兒的英國(guó)驅(qū)逐艦上。

    許多年以后，我擬將退休的那陣子，曾試圖從軍情六處的文件中尋找有關(guān)父親這次活動(dòng)的詳細(xì)材料。我同當(dāng)時(shí)的軍情六處的處長(zhǎng)莫里斯奧德費(fèi)爾德商量后，花了一天時(shí)間在他們的文件檔案登記本上查找這些文件，可我什么也沒有找到，這些材料早就在幾年前被六處的清理人員按照慣例銷毀了。

    一九一六年，我出生在切斯特菲爾德我祖母的家里。父親在挪威為軍情六處工作，母親只得住在祖母家里。一天晚上，德國(guó)齊柏林飛艇轟炸了附近的謝菲爾德，我因此而過早地來到人間。由于是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，醫(yī)院的壓力很大，根本沒有空床位。母親只好用一些裝化學(xué)品的玻璃廣口瓶和幾個(gè)熱水瓶臨時(shí)湊合成一個(gè)簡(jiǎn)易的早產(chǎn)嬰兒保育箱，使我這條幼弱的生命得以生存下來。

    第一次世界大戰(zhàn)后，父親重新回到了馬爾科尼公司。他成了公司的財(cái)富，當(dāng)上了研究部主任。我們家搬到弗林頓附近海邊的一幢大房子里去住?？珊镁安婚L(zhǎng)，不久又搬到切姆斯福德郊區(qū)的另一所房子里去住了。這幢房子像一座廢棄的無線電工廠，每個(gè)角落都藏著各種損壞程度不同的無線電設(shè)備，以及裝滿線路的錫皮箱子。父親是個(gè)熱情、暴躁、易于沖動(dòng)的人，與其說他是個(gè)工程技術(shù)人員，還不如說他是個(gè)藝術(shù)家。從我的記憶之年開始，他就常常帶我上花園，或者去埃塞克斯海濱上的開闊地，給我講解無線電的奧秘。他常常一連花上好幾個(gè)小時(shí)，給我解釋電子管和晶體管的概念，向我示范如何巧妙地?fù)芘獰o線電的調(diào)諧盤，使沒有規(guī)律的靜電干擾立即變?yōu)榍逦男盘?hào)。他還教我如何自己動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)。我記得，每當(dāng)我向我們家的客人，如阿琴埃丁頓爵士，JJ托馬斯等，顯示自己拙劣的cao作技術(shù)時(shí)，父親的臉上會(huì)露出驕傲的神色。