戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，我再也無(wú)法改行了，雖然我最熱愛(ài)的事業(yè)是務(wù)農(nóng)，但所有的一切注定我再也不能夠重溫那種大自然之夢(mèng)了。我只得去參加戰(zhàn)后的科學(xué)文官考試，主考官叫斯諾。這次考試是專(zhuān)門(mén)為了從擴(kuò)征的幾百人當(dāng)中挑選最優(yōu)秀的科學(xué)家而舉行的。我以二百九十分和另一個(gè)人并列第一名（滿分是三百分）。巴特沃思向我熱烈地祝賀。過(guò)去那些守在廚房里的小桌子邊攻讀的日日夜夜總算沒(méi)負(fù)我這片苦心，雖然主要的功勞應(yīng)歸于巴特沃思。

    一九四六年，父親又回到了馬爾科尼公司，并擔(dān)任了總工程師。同年，我也開(kāi)始了在電子研究實(shí)驗(yàn)室的新生活，擔(dān)任了主任科學(xué)官。在以后的四年當(dāng)中，父親和我一直在同一行當(dāng)里并肩工作。我們彼此都不提及三十年代考試的事。到了一九四九年，弗雷德里克布倫德里特爵士的一個(gè)電話，把我?guī)нM(jìn)了軍情五處這個(gè)新天地里。

    第三章

    一九四九年，我在布倫德里特的辦公室與約翰泰勒第一次見(jiàn)面后的幾天，接到了他的電話，邀我去倫敦。他建議去圣詹姆斯公園，我們?cè)诎捉饾h宮前面的橋上見(jiàn)了面。我們來(lái)回漫步于鶴鵜鶘和鴨群之間，不時(shí)停下來(lái)顧盼自己在水池中的倒影。用這種奇特的工作方法來(lái)處理國(guó)家安全大事，使我感到迷惑不解。

    泰勒身材矮小，蓄著小胡子，陰郁的臉上流露著機(jī)警敏銳的表情。在北非戰(zhàn)役中，他是蒙哥馬利手下的一名通訊官，盡管他現(xiàn)在是郵局的技術(shù)員，可他仍舊保持著他那粗曠的軍人舉止。他為軍情五處和六處搞技術(shù)研究，實(shí)驗(yàn)室就設(shè)在多利斯山郵局特別調(diào)查組里面。他非?？隙ǖ卣f(shuō)我知道他是負(fù)責(zé)官員。他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，讓我有事不要到萊肯菲爾德大樓軍情五處總部去找卡明上校，除非是作一次短暫的拜會(huì)。一般情況下，就通過(guò)他這個(gè)中間人來(lái)辦事。泰勒勸我不要談?dòng)嘘P(guān)的辦公室的事，只是說(shuō)我將被授予特聘科學(xué)顧問(wèn)的頭銜，但不支付報(bào)酬。好幾年來(lái)，我們每個(gè)月都要在圣詹姆斯碰一次頭，討論我提交給布倫德里特委員會(huì)秘書(shū)萊特的有關(guān)技術(shù)問(wèn)題的書(shū)面報(bào)告（萊特后來(lái)當(dāng)了國(guó)防部副部長(zhǎng)）。

    泰勒和我在技術(shù)任務(wù)上分了工，郵局方面負(fù)責(zé)研究紅外線探測(cè)系統(tǒng)，我則開(kāi)始動(dòng)用電子研究實(shí)驗(yàn)室的有利條件來(lái)研制一種新型話筒，并觀察這種話筒對(duì)來(lái)自室內(nèi)家具的聲波反射的接收能力。以前我所從事的反潛工作使我對(duì)共振原理非常熟悉。當(dāng)聲波碰到一個(gè)硬介面時(shí)，如玻璃窗或檔案柜時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生大量的諧波。關(guān)鍵在于要在空間找到失真度為最小的一點(diǎn)，從而收到清晰的說(shuō)話聲。

    一九五一年的一天，我接到泰勒打來(lái)的電話，他的聲音里帶著焦慮。

    我們遇到麻煩了，他上氣不接下氣地說(shuō)，今天下午我們碰一次頭好嗎？

    下午，我坐在外交部對(duì)面公園的長(zhǎng)椅上和他見(jiàn)了面。他向我描述說(shuō)，英國(guó)駐莫斯科大使館的空軍武官有一次在辦公室里用接收器收聽(tīng)俄國(guó)軍用飛機(jī)的通訊時(shí)，突然，從接收器上聽(tīng)到自己響亮而清晰的聲音。他意識(shí)到，他的談話內(nèi)容被人竊聽(tīng)了。他立即把這件事作了報(bào)告。泰勒和我討論了半天，推測(cè)他們有可能用什么樣的話筒，還安排了一個(gè)名叫唐貝利的工程師去調(diào)查這件事。唐貝利去莫斯科之前，我簡(jiǎn)單地跟他交代了一下，告訴他怎樣才能有把握地找出竊聽(tīng)器。我開(kāi)始第一次意識(shí)到，英國(guó)情報(bào)部門(mén)在技術(shù)專(zhuān)業(yè)知識(shí)方面是何等的匿乏，甚至連個(gè)相應(yīng)的儀器設(shè)備都沒(méi)有。我只得把自己的工具和儀器借給他用。他對(duì)我們的使館進(jìn)行了徹底的檢查，但什么也沒(méi)有找到。顯然俄國(guó)人已聽(tīng)到了風(fēng)聲，把竊聽(tīng)器關(guān)閉了。

    貝利回來(lái)以后，我詳細(xì)地問(wèn)了他一些情況，弄清了他們用的不是一個(gè)普通的無(wú)線電話筒。這種竊聽(tīng)裝置一旦開(kāi)始工作，強(qiáng)無(wú)線電信號(hào)便以清晰的載波形式出現(xiàn)。我猜測(cè)，俄國(guó)人和我們一樣，也在實(shí)驗(yàn)一種共振裝置。不到半年，我的猜測(cè)被證明完全是對(duì)的。泰勒又把我叫去作一次緊急會(huì)晤。

    他告訴我，美國(guó)國(guó)務(wù)院的清查人員按慣例對(duì)美國(guó)駐莫斯科大使館辦公室進(jìn)行清查，為美國(guó)國(guó)務(wù)卿的來(lái)訪作準(zhǔn)備。他們用了一種標(biāo)準(zhǔn)的可調(diào)信號(hào)發(fā)生器，發(fā)出一種顫噪效應(yīng)，類(lèi)似于一個(gè)無(wú)線電電臺(tái)在一間開(kāi)著收音機(jī)和電視機(jī)的房間里工作時(shí)產(chǎn)生的信號(hào)。這種顫噪裝置探測(cè)出了一個(gè)裝在大使寫(xiě)字臺(tái)背后墻上的美國(guó)國(guó)徽里的微型竊聽(tīng)裝置。

    顫噪頻率為一千八百兆赫，美國(guó)認(rèn)為該竊聽(tīng)裝置的工作頻率也應(yīng)該同樣是一千八百兆赫。但試驗(yàn)表明，使用這個(gè)頻率工作時(shí)，信號(hào)不穩(wěn)定，靈敏度也不高。美國(guó)人面對(duì)這樣的情況，感到無(wú)能為力，非常絕望，只得求助于英國(guó)來(lái)解開(kāi)這玩藝兒的謎。

    布倫德里特為我在大巴達(dá)城的曠野安排了一個(gè)新建的十分安全的實(shí)驗(yàn)室。泰勒和另外兩個(gè)美國(guó)人慎重地把那玩藝兒送到我的實(shí)驗(yàn)室來(lái)了。它外面包著棉花，放在一只看上去像是裝棋子的木盒里。那東西約有八英寸長(zhǎng)，頂端有天線，里面有凹槽，內(nèi)藏一個(gè)蘑菇狀的金屬裝置，裝置的頂部有個(gè)平蓋，用來(lái)調(diào)節(jié)音量大小。它后面有一片薄膜，專(zhuān)門(mén)用于收音的，上面已經(jīng)被人戳了個(gè)洞。那兩個(gè)美國(guó)人感到有些局促不安，慌忙對(duì)我作了解釋?zhuān)f(shuō)他們的一個(gè)科學(xué)家不小心用手指把它戳壞了。