訓(xùn)練結(jié)束了，我們?nèi)ヅ牧苏眨I(lǐng)到了軍情五處的出入證?？四岚盐覀兘榻B給一個(gè)來(lái)自C 處的特別處退休警察，讓他教我們?nèi)绾伪９芪募?。他告訴我們，不管在什么情況下，都不得把文件帶出辦公室，辦公桌的抽屜里不能放任何文件，離開(kāi)辦公室哪怕十分鐘時(shí)間，都得鎖門。他還告訴我使用的那個(gè)組合保險(xiǎn)柜的鎖碼，還說(shuō)局長(zhǎng)的保險(xiǎn)柜里存有該鎖碼的復(fù)制件，這樣上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)論白天還是夜里，都能從一個(gè)官員的保險(xiǎn)柜里取到任何文件。這些措施都非常切合實(shí)際，我禁不住把這與薄弱的人事變動(dòng)審查環(huán)節(jié)進(jìn)行了一番比較。

    一個(gè)星期過(guò)去了，卡克尼把我?guī)У揭婚g辦公室里。這間房間里除了一張放著錄音機(jī)的桌子外，什么也沒(méi)有。他從櫥里拿出好幾盤大錄音帶。

    給你，他說(shuō)，這玩藝兒會(huì)把一切告訴你的。

    錄音帶的題目都標(biāo)在卷軸上：《英國(guó)安全局簡(jiǎn)史》，蓋伊利德?tīng)柟└?。他是該局一九四六年至一九五一年間的副局長(zhǎng)。在軍情五處的史冊(cè)中，利德?tīng)柺且粋€(gè)引人注目的頭面人物。他于一九二七年從特別處調(diào)進(jìn)軍情五處。他在特別處時(shí)，獨(dú)立地負(fù)責(zé)搞針對(duì)蘇聯(lián)的反間諜計(jì)劃。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他以非凡的毅力和滿腔熱情主持著軍情五處的反間諜工作。一九四六年，他成了安全局最為理想的局長(zhǎng)候選人。但是，艾德禮首相任命了一個(gè)名叫用西西利托的警察當(dāng)了局長(zhǎng)。這一人事變動(dòng)無(wú)疑是給軍情五處當(dāng)頭一棒。艾德禮懷疑軍情五處是一九二九年齊諾維耶夫信件一案的主謀。利德?tīng)柡萌菀撞趴酥谱×俗约旱牟粷M，在西利托手下盡職。可一九五一年，他受到了伯吉斯和麥克萊恩這起丑聞的牽連。他一直與伯吉斯保持著友好關(guān)系，既然伯吉斯已人去樓空，他還有什么奔頭呢？他感到身心交瘁，不久便退休了，到原子能委員會(huì)去任職。

    我小心地裝好磁帶，戴上耳機(jī)，一個(gè)柔和優(yōu)雅的聲音描述著英國(guó)安全工作的秘史。軍情五處是在一九O 九年由弗農(nóng)凱爾上校創(chuàng)建的。當(dāng)時(shí)國(guó)防部意識(shí)到，迫在眉睫的歐洲沖突，至少需要一小部分反情報(bào)人員。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久，所有在英國(guó)活動(dòng)的德國(guó)間諜幾乎全部被軍情五處一網(wǎng)打盡，這顯示出了它的卓越戰(zhàn)績(jī)。利德?tīng)枱崃业刭潛P(yáng)了凱爾的豐功偉績(jī)，認(rèn)為他是從零開(kāi)始，憑著自己的毅力把軍情五處建成了一個(gè)聲望很高的組織。第一次世界大戰(zhàn)后，軍情五處的預(yù)算受到了嚴(yán)格的限制。軍情六處喋喋不休地到處游說(shuō)，企圖吞并它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，可是凱爾精明強(qiáng)干，保持對(duì)軍情五處的控制，并逐漸擴(kuò)大了它在各方面的影響。

    一九二七年，軍情五處成功地對(duì)全俄合作社學(xué)會(huì)進(jìn)行了突然搜查，這使它在第一次世界大戰(zhàn)后的聲望達(dá)到了頂峰。警察在軍情五處的授意下，對(duì)蘇聯(lián)貿(mào)易代表團(tuán)辦事處和全俄合作社學(xué)會(huì)在摩爾蓋特街四十九號(hào)的辦公地點(diǎn)進(jìn)行了搜查，發(fā)現(xiàn)了大量的間諜材料，從而使軍情五處內(nèi)部一致認(rèn)為新成立的蘇維埃國(guó)家是英國(guó)的主要敵人，應(yīng)該采取所有可能的措施來(lái)對(duì)付它。這一認(rèn)識(shí)被三十年代接踵而來(lái)的間諜事件進(jìn)一步深化。一九三八年，蘇聯(lián)企圖派遣由西格拉丁工程師打入伍爾維奇軍火庫(kù)的案件是所有這些案件的代表。格拉丁受雇于該軍火庫(kù)，是個(gè)老共產(chǎn)黨員。軍情五處出色的間諜專家馬克斯韋爾奈特非常成功地安插了一名女特工人員在蘇聯(lián)，她把蘇聯(lián)的密謀計(jì)劃全盤托給了英國(guó)。

    一九三九年，凱爾已經(jīng)年老不支了，利德?tīng)栆矊?duì)軍情五處在第二次世界大戰(zhàn)準(zhǔn)備工作中的失誤作了反省。丘吉爾任首相后，決定大幅度調(diào)整白廳班子，使白廳絕對(duì)服從于他。凱爾的離職只不過(guò)是個(gè)時(shí)間的遲早問(wèn)題。盡管利德?tīng)枌?duì)軍情五處失去凱爾感到痛心疾首，但同時(shí)又對(duì)新上任的局長(zhǎng)戴維皮特里爵士表示熱烈的歡迎。皮特里負(fù)責(zé)招募了一大批天賦很高的知識(shí)分子，在他的主管下（以及利德?tīng)柕呐浜舷拢@一點(diǎn)雖然沒(méi)有提及），著名的雙重間諜制度產(chǎn)生了。踏上英國(guó)國(guó)土的德國(guó)間諜，要么被俘，要么就讓其回到德國(guó)最高統(tǒng)帥部去提供假情報(bào)。這種活動(dòng)非常成功，使德國(guó)人無(wú)法準(zhǔn)確知道盟軍大規(guī)模進(jìn)攻歐洲的登陸地點(diǎn)。利德?tīng)枌?duì)戰(zhàn)時(shí)的軍情五處的工作有一個(gè)簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)：情報(bào)史上不同頭腦的最佳結(jié)合。

    利德?tīng)柕闹v述只談到戰(zhàn)后。老實(shí)說(shuō)，他的講座很粗糙，雖然談到了各種案件和事變，可談到軍情五處如何長(zhǎng)期不衰的成功之謎時(shí)，他就離題萬(wàn)里了。他很清楚，戰(zhàn)后那段時(shí)間里的軍情五處是沒(méi)有什么地方值得炫耀的，其原因得追溯到三十年代。他沒(méi)有提到伯吉斯和麥克萊恩，也沒(méi)有提到這兩個(gè)人的存在意味著什么，更沒(méi)有提到他和懷特在四十年代后期就知道的被耽誤已久的龐大的現(xiàn)代化規(guī)劃。

    無(wú)論從哪一方面來(lái)說(shuō)，利德?tīng)柖际且粋€(gè)很可悲的人物。由于他有才華，在安全局深得人心，完全配稱英國(guó)戰(zhàn)時(shí)情報(bào)優(yōu)勢(shì)的主要締造者?？上в捎谒c伯吉斯和麥克萊恩的交往，沒(méi)能使自己平步青云如愿以償。從他在錄音磁帶里的聲調(diào)聽(tīng)出，他仿佛是在一間黑暗的屋子里喃喃自語(yǔ)，為他所蒙受的厄運(yùn)進(jìn)行辯護(hù)而追溯歷史。

    我還聽(tīng)了狄克懷特關(guān)于俄國(guó)情報(bào)部門的講座錄音帶。它顯然是在為剛進(jìn)安全局的低級(jí)軍官所舉辦的一次講習(xí)會(huì)上錄制的，能聽(tīng)到聽(tīng)眾的笑聲。懷特很喜歡講幾句幽默話，他的口才帶著濃郁的牛津劍橋?qū)W究味。他的演說(shuō)流暢自如，常常插入雙關(guān)語(yǔ)、警句和引用俄國(guó)文學(xué)作品。懷特在蘇聯(lián)事務(wù)方面極有聲望，在擔(dān)任局長(zhǎng)之前，他就是B 處（原反間諜處）的處長(zhǎng)。