米切爾小姐面露不悅，將頭轉(zhuǎn)到墊子上，這樣眼睛便可直接看到冷海藍(lán)色天花板。我不知道為什么要不斷到這兒來(lái)治療或付錢(qián)，她抱怨道。你幾乎從不給我勸告。

    在需要?jiǎng)窀鏁r(shí)，我會(huì)給的，雷切爾干脆地說(shuō)?，F(xiàn)在，要緊的是把所有能告訴我的東西都說(shuō)出來(lái)，請(qǐng)?jiān)囈辉嚢伞?/br>
    米切爾小姐在傷心的靜默中沉思了一會(huì)兒，最后她說(shuō)，好吧，如果你堅(jiān)持要這樣的話，她恢復(fù)了自由聯(lián)想。

    像過(guò)去已經(jīng)做過(guò)多次那樣，雷切爾秘密地審視著米切爾小姐其人。病人將近30歲了，是一個(gè)顯赫的上流社會(huì)家庭的獨(dú)生女和財(cái)產(chǎn)繼承人。米切爾小姐在成為拉德克利夫家的人前后受過(guò)良好的教育，旅游了不少地方，年輕的情人不離左右。她有著一種冷冰冰的吸引力，從她那無(wú)可挑剔的金發(fā)做成的蓬松發(fā)式，到她那長(zhǎng)長(zhǎng)的線條分明的臉（很像古埃及奈弗提娣的半身像），到她那筆直的模特兒般的體形。從rou體上，她令男人們向往，但她從來(lái)沒(méi)有需要男人們注意的想法，直到最近還故意避開(kāi)任何男人對(duì)她的愛(ài)慕。

    雷切爾把目光從病人身上拉開(kāi)，盯著地毯和她自己的內(nèi)心。假如說(shuō)雷切爾有一個(gè)問(wèn)題，也不是假謙虛的問(wèn)題，她知道她用自己的方式對(duì)異性有著同她的病人一樣的吸引力。如果她不是這么高，這么瘦，如果她不是如此精心修飾過(guò)，她會(huì)仍然同她的病人一樣的秀麗。事實(shí)上，這一點(diǎn)一直是她同男病號(hào)相處的困難之一。他們的感情轉(zhuǎn)移往往很徹底，有幾次甚至是進(jìn)攻式的。她不知道米切爾小姐對(duì)她作為一個(gè)女性而不是一個(gè)治療者有何看法。雷切爾樸素的黑西服和高領(lǐng)襯衫;她今天穿戴的總體效果;沒(méi)有完全從她的外表中去掉女性之美。像米切爾小姐的發(fā)式那樣，她自己的淺棕色頭發(fā)也是蓬松的，盡管蓬松得稍差一些。她的一雙山貓眼小而有神，鼻子筆直，顴骨高而豐滿使臉到下巴形成一個(gè)三角形。雷切爾的身軀高而瘦，寬肩膀，大但不很隆起的rufang，螞蜂腰和小子腚。也許她的小腿太直了。但總而言之，從rou體上說(shuō)，她并不比她的病人次，也實(shí)在不比她的大多數(shù)朋友差?？墒?，31歲了，她仍沒(méi)有結(jié)婚。

    她的問(wèn)題，像米切爾小姐所有的她的問(wèn)題的孿生物一樣，不是缺少對(duì)異性的感染力。可以說(shuō)，這對(duì)孿生女子的問(wèn)題癥結(jié)是一種內(nèi)心毛病，一種恐懼癥，恐懼異性。對(duì)她們倆來(lái)說(shuō)，損害和摧殘?jiān)缭诤⑻釙r(shí)代就發(fā)生了；她們倆的成年標(biāo)志表現(xiàn)在不參與任何感情糾葛。倆人都苦心經(jīng)營(yíng)起了一種極端的獨(dú)立，來(lái)逃避對(duì)任何別人的義務(wù)。

    病人的聲音打斷了她，是在訴說(shuō)遭受的折磨。雷切爾產(chǎn)生了一種負(fù)疚感，便強(qiáng)迫自己把注意力轉(zhuǎn)到米切爾小姐那兒。

    米切爾小姐侃侃而談。我不斷地想起，腦海里也不斷地出現(xiàn)，我認(rèn)識(shí)他以后開(kāi)頭那些個(gè)星期。米切爾小姐停了停，搖了搖頭，閉上了眼睛，然后繼續(xù)往下講。他同所有人都絕對(duì)不同，或許他并不特殊而是我，就是說(shuō)，我對(duì)他作為一個(gè)男人的感覺(jué)與眾不同。當(dāng)有人試圖同我親熱或愛(ài)撫我，或者當(dāng)他們提出類似的要求，我總是不答應(yīng)并且也不為此感到遺憾。我對(duì)他們中的任何人都不在意，他們是些孩子，寵壞了的孩子?？僧?dāng)他來(lái)了后，我的的確確一反常態(tài)。我要他，我是說(shuō)我真正地需要他，我怕失去他。你能想象出我怕失去一個(gè)男人嗎？還有，他對(duì)我也有如此感覺(jué);我已經(jīng)告訴你多次了;但我相信;至今仍然相信;他也愛(ài)我。鬼知道為什么他要娶我，假如他不這樣又該如何？他幾乎同我爸一樣有錢(qián)，所以不該那樣。不，他要我做他的妻子，而且我也要做他的妻子。但是，一天晚上我同他一起外出;我是說(shuō)幾小時(shí)以前;我知道他那晚會(huì)向我求婚，我清楚地知道;而這時(shí)我感到厭煩;恰在此時(shí)，你會(huì)說(shuō);說(shuō)下去;真是時(shí)候我猜你是對(duì)的。我需要被需要，并且我需要他，需要我們那種孩子氣的、懸浮不決的婚約繼續(xù)下去，繼續(xù)下去，像一個(gè)神話，一個(gè)沒(méi)有性的美妙的神話;只有精神之戀;沒(méi)有現(xiàn)實(shí);沒(méi)有責(zé)任要承擔(dān);沒(méi)有成年人的交際;不必給予和報(bào)答，不必暴露自己，不必用依靠別人來(lái)代替依靠自己;我知道，大夫，我們的問(wèn)題就在這兒;我知道;

    雷切爾聽(tīng)著，心在收縮著，她想：你什么都知道，米切爾小姐。

    雷切爾的思緒又回到過(guò)去，她和米切爾小姐的孿生問(wèn)題在不遠(yuǎn)的過(guò)去交匯在一起了。在她整個(gè)醫(yī)學(xué)院及后來(lái)的生活中，都曾有著男人，有時(shí)是學(xué)生，有時(shí)是大一些的男人。也曾有過(guò)求婚，有令人愉快的求婚，也有頗具吸引力的求婚。會(huì)是非常美滿的，雷切爾，你工作你的，我工作我的，我們可以雇人照看孩子，我們一次可以買(mǎi)兩張床，享受降價(jià)優(yōu)惠，哈哈。來(lái)吧，雷切爾，說(shuō)點(diǎn)吉祥話吧。記住，組織家庭，一起工作，一起生活。然而她總是重復(fù)著同樣的回答。你是個(gè)可愛(ài)的人，阿哥（或是貝利，或是迪克，或是約翰），可是你瞧除此之外并且還有這就是為什么我恐怕不會(huì)答應(yīng)，我真的不會(huì)。