莫德海登？我正納悶這位老大姐現(xiàn)在在哪兒？也許她又要出臺了。

    我去把信取來。愛絲苔爾說話間已經(jīng)站起身，腳上的臥房拖鞋踢嗒作響，向餐廳走過去。她拿著一個長長的信封回來，交給薩姆。是從圣巴巴拉寄來的。

    她正在變得能坐下來了，薩姆說著，打開了信封。

    在他讀信的當(dāng)兒，愛絲苔爾站在一旁強(qiáng)壓回一個阿欠，但在她得知所有事情之前是不會離開的。有什么重要事？

    就我所理解的說他的聲音低了下去，繼續(xù)讀著，是那樣專心。她在6月間要到南太平洋搞一次實地考察。她需要有人同行。他把看完的那張信紙遞給她，漫不經(jīng)心地摸索他的眼鏡，掛到耳朵上，繼續(xù)往下讀。

    5分鐘后，他讀完了信，若有所思地等待著。當(dāng)妻子讀完伊斯特岱的附件時，他抬眼看著她。

    你怎么看，愛絲苔爾？

    很迷人，當(dāng)然了;但是薩姆，你答應(yīng)過今年夏天我們呆在一起，我不要你撇下我們，自己跑開。

    我沒說要那么干。

    我們的房子有許多事要去做，許多活你得干，我們不是已經(jīng)答應(yīng)我娘家，今年他們可以來

    愛絲苔爾，別急，我們哪兒也不去。對我來說，我看不出三海妖比波利尼西亞的其它地方會有任何不同之處。只不過;你瞧，首先，同老莫德在一起很有意思，同她結(jié)交是件好事。其二，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，聽起來像是一個真正古怪的地方，那樣的風(fēng)俗;我得帶上像機(jī);或許會出一本能賣出去的畫冊，不像以前那樣。

    我們過得挺好，不指望賣什么畫冊，我厭惡當(dāng)游牧民或者植物寡婦。我們應(yīng)該呆在家里像一個家庭一樣呆上一個夏天。

    瞧，我也厭倦了，我和你一樣喜歡呆在這兒，我只不過是在瞎想，我根本沒打算離開此地一步。

    好，薩姆。她俯下身，吻了吻她。我都睜不開眼了，不要睡得太晚。

    一等到瑪麗

    我允許了她半夜回來。你這位格羅弗惠倫等著歡迎她不成？她有把鑰匙，自己知道路。睡覺吧，你需要睡覺。

    行。你一從洗澡間出來我就去睡。

    愛絲苔爾上樓到臥室去后，薩姆卡普維茨拿起莫德的信，悠閑地重新讀了起來。除去戰(zhàn)爭以外，他只到過南海一次，呆的時間很短，就在莫德到那兒的第二年，在斐濟(jì)群島上搜集標(biāo)本。他收集到了一批相當(dāng)好的野生薯蕷，有幾個品種他從未見過。在他不辭勞苦地加以測量、學(xué)習(xí)其名稱和生長過程之后，卻在保存上出了某種差錯，歸途中全都爛掉了。再搞一套會是很有價值的，就是說，如果三海妖上也生長那些東西。還有，有可能那本畫冊將得到補(bǔ)充，甚至得益于莫德肯定會寫出的暢銷書。是吸引人，可薩姆明白吸引力還不夠大。愛絲苔爾是對的，家庭是首要的，要讓它根深蒂固。在阿爾布開克會過個好夏天，他主意已定，不再介意，實際上，還很高興。他將莫德的信整整齊齊地疊好，裝回信封里。他關(guān)上燈，只留下一盞，前廳燈也亮著，等候瑪麗。

    他到了臥室，燈已經(jīng)關(guān)了。瞟了一眼，看到床上那一堆就是愛絲苔爾睡在那里。他摸索著走進(jìn)洗澡間，關(guān)上門，打開刮臉燈，做著過夜準(zhǔn)備。完事后已是零點過10分了，這令他吃驚。他拉了拉褪了色的藍(lán)長袍罩在睡衣上，決定對瑪麗說晚安。

    在走向她房間時，他看到房門開著。到了門口，看到床還疊得好好的。他失望地踱進(jìn)了擁擠的書房，將桌上的學(xué)生臺燈重新打開，拉開百頁簾。外面，吉拉德大道空無人跡?，旣愐郧安贿@樣，薩姆心煩意亂，轉(zhuǎn)過身去。他想再點一支雪茄，但已經(jīng)刷了牙，便否決了這個想法。他在桌旁坐下來，不停地用腳輕輕拍打著，一頁頁地翻弄著一些生物學(xué)雜志。

    過了一會兒，他聽到汽車駛近的聲音。壁爐臺上的鐘表指著12點34分。他立刻跳了起來，關(guān)上學(xué)生臺燈，拉起百頁簾，可以看出尼爾沙夫爾的史蒂貝克小型汽車的輪廓。汽車掠過房子，掉了個頭，靠近路邊停了下來，發(fā)動機(jī)不響了。薩姆如同被燙著一樣放下百頁簾，做一個關(guān)心子女的父親，沒問題；但做一個間諜，決不能。

    他那蒼鷺式的雙腿載著高而瘦的身軀慢慢地向床邊走去。他扔掉長袍，爬進(jìn)被窩，仰面而臥，腦子里想著瑪麗，甚至想到了她的兒時；轉(zhuǎn)而又想到莫德，回想起曾同她一道搞的那次實地考察，隨后又想到戰(zhàn)爭及后來的日子；突然又想到瑪麗，全無睡意。他一直在豎著耳朵聽，沒有聽到她進(jìn)屋。恰在此時，好象故意捉弄他，聽到了鑰匙的金屬聲響，折頁的吱扭聲和關(guān)門時木頭相碰的聲音。他覺得自己的臉在黑影里掛著笑容，靜靜地等著聽她從起居室向臥室走的腳步聲。

    他等著那自然會有的腳步聲，但沒有聽到。他更加清醒了，用力聽著，還是沒有腳步聲。奇怪。他控制住自己，翻了個身，擺出要睡覺的架子，但耳膜卻始終在等著。沒有動靜。這非同往常，他現(xiàn)在有點神經(jīng)質(zhì)了。他肯定，從她進(jìn)門起碼已經(jīng)過75分鐘。他再也忍不住了，便掀掉毯子，蹬上拖鞋，披上長袍，走到過道上。