現(xiàn)在，他們知道你會(huì)喝酒。

    爸，你這么一說，好像我快成了一個(gè)不可救藥的酒鬼。我不是，今晚是;咳，純屬例外，我不會(huì)讓你失望。

    她已經(jīng)再度拿起錢包和鞋子，開始向過道走。

    瑪麗，我還要說一句。也許你大了，不需要?jiǎng)e人的教導(dǎo)了。我接受你是一個(gè)有著自己主見的獨(dú)立人這個(gè)事實(shí)。但是，你還是太年輕。此刻看來對(duì)你似乎重要的事情，在幾年后當(dāng)真正重要的事情出來要求決斷時(shí)，就會(huì)顯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不似以前那么要緊了。我只能說到此，并希望你能接受。當(dāng)你同朋友們外出時(shí)，我無法拖住你的后腿。你是一個(gè)正派、有教養(yǎng)的女孩子，受到每個(gè)人的尊敬，mama和我都為你驕傲。我不想讓你用一種令我們失望的方式行事，并且，到頭來，記住我的話，也會(huì)令你自己失望。

    你總是把什么都看得那么嚴(yán)重，爸。她走到他跟前，踮起腳吻了吻他的面頰，朝他笑了笑?，F(xiàn)在我感覺好多了，相信我，晚安。

    她去睡了后，薩姆卡普維茨在廚房里徘徊，倚到一個(gè)碗櫥上，抱著胳膊，檢討著他那16歲的千金及其要好的一幫的整個(gè)問題。他知道，她無法從目前的環(huán)境中跳出來。如果他帶她到菲尼克斯或邁阿密，或孟菲斯，或匹茲堡，或達(dá)拉斯，或圣保羅，她還會(huì)被同樣的朋友所吸引，面孔不同的同樣一伙人。這就是今天青年人社會(huì)的狀況，不說是全部，但大部分是如此，薩姆痛恨之，也痛恨女兒生長在其中。

    他可以預(yù)見到不遠(yuǎn)的將來，看得很清楚。他怕的是即將來臨的夏天。幾個(gè)月內(nèi)，這幫人仍將被學(xué)校作業(yè)、期終考試和校內(nèi)活動(dòng)所束縛，相互見面不會(huì)那么多，手上也難得空問。而夏天里學(xué)校放假事情就會(huì)發(fā)生變化。這幫人如脫韁之馬，瑪麗白天黑夜混跡其中。在近幾個(gè)月內(nèi)，她也許能如愿地?cái)[脫尼爾沙夫爾，但夏天可是戀愛的犯罪季節(jié)。尼爾吻不著她的香唇，摸不到她的胸脯，或者在瑪麗裙子下的手被挪開，就會(huì)難以忍受和惱火。他定會(huì)堅(jiān)持要完其好事，如遭拒絕，就會(huì)將其注意力轉(zhuǎn)向別處?，旣惥蜁?huì)被拋在一邊，她就會(huì)像一個(gè)麻瘋病人無人理睬。她能堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)嗎？薩姆懷疑，實(shí)在懷疑。不管怎么說，有誰能經(jīng)得起遭到排斥的恐嚇或從容地?fù)肀Ч陋?dú)呢？

    還有喝酒。另一個(gè)危險(xiǎn)。當(dāng)薩姆想到她為什么喝酒時(shí)，突然從碗櫥上將身子站直。開始，他曾設(shè)想她這么做是為了證明自己是個(gè)好樣的，且不說是對(duì)童貞的珍愛?，F(xiàn)在，他看到了她喝酒的另一個(gè)原因，一個(gè)不同的動(dòng)機(jī)。她要入群。她害怕性交。于是，或許在某人的提議下;莉昂娜？尼爾？她兩度喝酒來掩蓋她對(duì)此的冷漠和表示有限度的妥協(xié)。今晚，她沒有成功地克服懼怕心理。但另一次，如果不是兩杯而是4杯或5杯

    薩姆感到無力和無助。他關(guān)掉廚房的燈，朝大廳走去，繞過去關(guān)了起居室的燈。當(dāng)他關(guān)燈時(shí)，看到了莫德海登的來信。黑影里，他盯著這封信，然后朝他的臥室走去。

    他將睡袍甩到一邊，躺到床上。

    薩姆，是愛絲苔爾在低聲叫。

    他在枕頭上轉(zhuǎn)過臉。你還沒？

    薩姆，我?guī)缀醵悸犚娏?，我起來聽的。她的聲音顫抖而且充滿憂慮。我們該怎么辦？

    我們將盡最大努力，薩姆堅(jiān)定地說。明天一早我就給莫德海登寫信，我要告訴她，要么我們?nèi)叶既?，要么都不去。如果她說行，我們就會(huì)使瑪麗離開這兒，到某個(gè)安靜的小島上去，在那兒她不會(huì)被引誘。

    這只不過是今年夏天，薩姆，再往后怎么辦？

    再往后她就老成了，我只想要她長大一些。讓我們先從眼前做起吧，眼前要做的就是過好這個(gè)夏天

    莫德海登從寫給遠(yuǎn)在加利福尼亞州舊金山的沃爾特澤格納那封信的副本上抬起頭來。

    你說怎么回事，克萊爾？我為什么要邀請(qǐng)一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生參加？好吧，現(xiàn)在;她遲疑了一下，然后嚴(yán)肅地說，我想告訴你，那是因?yàn)樗诶夏耆瞬W(xué)方面有專長，我同他有長期的通信聯(lián)系，而且海妖島對(duì)他的工作來說可能是一個(gè)有價(jià)值的實(shí)驗(yàn)室。

    她又一次停住，使臉上出現(xiàn)笑容。我想全都告訴你，這只是在我們家里，否則我不會(huì)說的。我邀一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，天哪，是出于政治原因，純粹的政治原因。我懂得賽勒斯哈克費(fèi)爾德的想法和把戲。他擁有一大串減價(jià)雜貨店，還是向這些店供貨的制藥廠的一個(gè)大股東。哈克費(fèi)爾德對(duì)原始部落里用的任何簡單藥劑或土方都感興趣;某種外國的胡說八道往往被轉(zhuǎn)變成一種無害的興奮劑，或是去皺霜，或者是健胃藥。因此，每當(dāng)有科學(xué)家提出申請(qǐng)，他總是要問是否有一位學(xué)醫(yī)的人一道去。我預(yù)感到這次他還會(huì)這樣。

    雷切爾德京博士又會(huì)怎樣？克萊爾想要知道。她是一個(gè)醫(yī)學(xué)博士，還是一個(gè)精神分析醫(yī)生，不是嗎？她還不會(huì)使哈克費(fèi)爾德滿意嗎？

    我也這么想過，克萊爾，后來我否決了它，莫德說。我肯定雷切爾在醫(yī)學(xué)博士院中是落后了，從事兩份工作也會(huì)力不從心，到頭來，哈克費(fèi)爾德會(huì)感到受了騙。所以，我不能冒險(xiǎn)得罪于我們的贊助人。只有找一個(gè)全日制的學(xué)醫(yī)的人一道去，如果說這是個(gè)辦法，就只好這么干了。我只希望這個(gè)人選是沃爾特澤格納。