這種愚蠢雖然不使她難過(guò)，但卻使她有時(shí)想對(duì)這些傻男人們大聲疾呼。他們能否看出、認(rèn)識(shí)、理解美貌僅僅是表皮？他們是否經(jīng)?？闯?，在美麗的外表下面藏著自私、冷酷、精神??？他們是否看到另一種品質(zhì)會(huì)使起居室、廚房和臥室里的婚姻幸福更加有保證？不，他們看不出，他們壓根就不去看，這就是哈里特的沉重十字架。

    男人們將她的面具;無(wú)吸引力;同一種無(wú)吸引力的婚姻和無(wú)吸引力的性生活相提并論；他們極少給她機(jī)會(huì)來(lái)證實(shí)她更有價(jià)值；偶爾他們給她機(jī)會(huì)，也還是不夠。因?yàn)?，在這個(gè)社會(huì)，娶個(gè)美人，即使明知道是亂點(diǎn)鴛鴦譜也是對(duì)的，這是公開(kāi)成功標(biāo)志的一部分。相反，娶個(gè)丑女，即使明擺著是金玉良緣也是錯(cuò)的，因?yàn)檫@是失敗標(biāo)志的一部分。男人們是傻子，生活則是愚蠢，然而二者也曾給予頗豐。

    她出生在俄亥俄州的代頓，父母正派、簡(jiǎn)樸、常年奔波、可愛(ài)，是中下等勞動(dòng)階層的立陶宛人。她小時(shí)候并不知道自己有什么兩樣，因?yàn)樗艿搅烁改负捅姸嘤H屬的過(guò)分關(guān)心和稱(chēng)贊。長(zhǎng)到青春期，她一直感到自己重要、特殊和惹人愛(ài)。

    這狀況，到她那在一家印刷公司干事的父親因升遷來(lái)到克利夫蘭，她也進(jìn)入那兒的克利夫蘭高地中學(xué)時(shí)發(fā)生了變化，她開(kāi)始領(lǐng)略到她和普通社會(huì)生活之間的隔閡。這就是面具，她的平淡達(dá)到了極端。她是山茶花叢中的仙人掌。她的朋友不少，但都和她同一性別。女孩們喜歡她是出于一種不自覺(jué)的動(dòng)機(jī)，同她們的姿質(zhì)相對(duì)比，她是再好不過(guò)的反襯。第一學(xué)期，男孩子們喜歡她，在走廊里，在校內(nèi)活動(dòng)中，就像喜歡別的男孩一樣。為了開(kāi)發(fā)和保持他們這種有限的接受，在以后的幾個(gè)學(xué)期中她變得更加野小子氣。

    隨著年齡的推進(jìn)，野小子舉止開(kāi)始令她心煩。男孩子現(xiàn)在都長(zhǎng)大了，不再喜歡別的男孩了，他們要女孩子。哈里特追想著少女時(shí)代，真是不堪回首，因?yàn)樗荒芙o予男孩子別的女孩所給予他們的，便決定給予他們更多一些。她的男性朋友一個(gè)個(gè)都像他們的父母一樣保守，處處如此，克利夫蘭男孩子們被弄得早早就知道循規(guī)蹈矩。親下嘴還可以，即使法國(guó)式的親嘴也行；愛(ài)撫也可以相當(dāng)親熱，但僅限于腰際以上。跳舞可以身挨著身，接觸和移動(dòng)產(chǎn)生相當(dāng)?shù)拇碳?，但一切到此為止。哈里特，因?yàn)樗纳砣毕莺陀幸夥趴v，因?yàn)樗男枰屯庀蛐愿?，但主要是因?yàn)樯砣毕?去彌補(bǔ)事倍功半的缺陷;首先打破了這種不成文的規(guī)矩。

    一天傍晚，放學(xué)后，在空蕩蕩的禮堂的樓上昏暗的后排座上，哈里特允許一個(gè)臉上長(zhǎng)疙瘩、最近從高地大學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)的聰明的男孩子將手伸到她裙子底下。當(dāng)時(shí)她并不反抗，只是閉著眼喃喃說(shuō)不時(shí)，他幾乎被勝利搞昏了頭而不知所措。但她對(duì)他的手頭動(dòng)作的反應(yīng)是顫抖，這令他激動(dòng)不已，繼續(xù)干了下去，而她則報(bào)以溫柔。這樁交易短促、熱烈、無(wú)理智，使哈里特頗感快意。這也最終給了她作為一個(gè)女孩的地位。

    到了中學(xué)高年級(jí)，哈里特發(fā)展到了運(yùn)用相互刺激的最高形式，男孩子們將她看作玩物；女孩子則認(rèn)為她下賤。哈里特則對(duì)她視為愛(ài)人的那些人接受她而心滿(mǎn)意足。并且，在她的應(yīng)對(duì)技巧中;她并不是任何時(shí)候都干那碼事；她有她的標(biāo)準(zhǔn);她發(fā)現(xiàn)了一種她的熱烈、樂(lè)交、愛(ài)人本性的宣泄，她發(fā)現(xiàn)那是令人滿(mǎn)足的豐富源泉。在那些尚屬兒戲的廝混中，雙方都沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，也就沒(méi)有人向她提出深入的要求。她的不抵抗就是最高點(diǎn)，這就夠了。她的搭檔們也想不到她隱藏起來(lái)的那些?？傊锾卦谥袑W(xué)里的最后一年半被珍貴地留在她的記憶中。那時(shí)只有一個(gè)謎令她大惑不解。除了她的夜來(lái)香，在陽(yáng)臺(tái)上或后排座位上或樹(shù)叢中吃香外，在高年級(jí)的舞會(huì)和畢業(yè)生的舞會(huì)之夜她都孤單地坐在家里。在每一個(gè)公共聚會(huì)之夜，她的那幫精力充沛的男性追隨者便完完全全拋棄了她。

    對(duì)她群體性的拋棄僅僅是在后來(lái)的兩年里變得明顯了。那時(shí)，哈里特在紐約的貝爾夫醫(yī)院培訓(xùn)，以成為一名注冊(cè)護(hù)士。選擇做一個(gè)護(hù)士就像在生或死中作出選擇一樣自然。她熱烈、同情的本性需要某種輸出；她需要一種可敬的職業(yè)，在那兒給予善良會(huì)受到歡迎和鼓勵(lì)；需要一種生活方式，在其中面具不再遮蔽她的真正的內(nèi)在美。

    當(dāng)她的寄宿在貝爾夫的500名同學(xué)在培訓(xùn)工作的殘酷重壓下紛紛抱怨和發(fā)牢sao時(shí)，哈里特卻對(duì)之充滿(mǎn)了喜愛(ài)。她為她的蘭白條條制服和黑色鞋襪而驕傲，學(xué)習(xí)這種專(zhuān)業(yè)期間，一年還可掙240美元，這也令她很高興。她對(duì)可以俯視東河的餐廳、經(jīng)常光顧的快餐廳、同女同學(xué)們出沒(méi)的彎曲小徑，很快就感到熟悉和親切起來(lái)。她盼著傳統(tǒng)的加冕儀式，燭光閃躍，肯定會(huì)使她的第一年培訓(xùn)生活達(dá)到高潮。她嫉妒高年級(jí)培訓(xùn)生，他們可以穿白色鞋襪，從啃書(shū)本走進(jìn)了手術(shù)室和病房。

    只有周末令人傷心，別的同學(xué)都有約會(huì)，哈里特不僅僅占有她自己的房間，而且?guī)缀酹?dú)占整個(gè)宿舍。她的孤寂半年后到了頭，一個(gè)啞嗓子高年級(jí)學(xué)生、將來(lái)的男護(hù)士，是近視眼，對(duì)每個(gè)女性（據(jù)說(shuō)）都作非分之舉，發(fā)現(xiàn)她孤單一人坐在空蕩蕩的教室里。他漫不經(jīng)心地吻了吻她的脖頸，而她卻投入了他的懷抱，反應(yīng)是如此強(qiáng)烈，以至于這位男護(hù)士進(jìn)而邀她到附近一個(gè)朋友的寓所里試一試她是否僅僅是另一個(gè)要他玩的人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，她的面容還不算難看，甚至在關(guān)燈以前，他就明白了，她不是要他玩的那號(hào)人。不一會(huì)，他明白的更多了。在那一晚，那一夜和第二天清早，他被帶進(jìn)了太虛境中一個(gè)新的和從不知曉的深度中。他不知道哈里特是否是有史以來(lái)zuoai技術(shù)的寶庫(kù)，他只知道在他的無(wú)數(shù)次奇奇怪怪的荒唐中，從未有過(guò)一個(gè)人如此無(wú)保留地奉獻(xiàn)。第一夜之后，按他的天性，他會(huì)將其不可思議的發(fā)現(xiàn)作為新聞在整個(gè)布爾夫和更廣的世界加以傳播。但是，盡管很難做到，他還是守口如瓶。他要獨(dú)享這一奇才。事情非常順利，延續(xù)了4個(gè)月。到頭來(lái)，哈里特開(kāi)始相信她已經(jīng)找到了終身伴侶。當(dāng)他的畢業(yè)臨近，她對(duì)他談到了他們的將來(lái)。然而，他找她的次數(shù)卻越來(lái)越少，畢業(yè)后干脆無(wú)影無(wú)蹤了。