即使現(xiàn)在講著課，他也能在腦子里清晰地勾畫出貝弗利摩爾的形象。她是一個(gè)二十四、五歲的少女，齊齊的黑短發(fā)，貴族氣派的臉，優(yōu)雅的體態(tài)。他已一個(gè)月沒(méi)見到她了，但她在他的腦海里是這么清晰，好像此刻就在眼前;的確，就在眼前，在最前排，坐在過(guò)道上，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的秀腿。

    他到博爾德講授夏季講座時(shí)，貝弗利是行政大樓里的一位執(zhí)行秘書，被指定來(lái)為他領(lǐng)路并照料他的學(xué)術(shù)需要。盡管他多年苦心經(jīng)營(yíng)，在自己周圍建起了一個(gè)達(dá)到抱員和進(jìn)行活動(dòng)的堡壘，以抵御富有進(jìn)攻性和危險(xiǎn)的年輕女人的襲擊，但他總是想方設(shè)法在壕溝上面留下一座橋。偶爾，他也邀請(qǐng)年輕女子跨過(guò)橋來(lái)?？梢坏┧兂梢粋€(gè)不需要的令人分心的東西，他定會(huì)將她驅(qū)逐出這個(gè)堡壘。在博爾德，他曾鼓勵(lì);或者說(shuō)允許，因?yàn)樗呀?jīng)弄不清當(dāng)時(shí)的情形;貝弗利跨過(guò)此橋。他從一開始就被她的嚴(yán)肅、有教養(yǎng)和富有常識(shí)所打動(dòng)，更重要的，她似乎理解他和他的工作的重要性。

    他們的關(guān)系，完全是理智的，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天已經(jīng)成熟，以至于最后他都不想面對(duì)夏天的結(jié)束?；氐降し饡r(shí)，他覺(jué)著見弗利已經(jīng)成為，或者幾乎成為他的一部分，他的一種習(xí)慣，像他母親克利斯托爾或者jiejie朵拉一樣。當(dāng)他想她時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己正在做著以前從未做過(guò)的事情;中斷日常工作繼續(xù)去看她。每周他都向西北跋涉30英里進(jìn)入落基山到博爾德，以便見到貝弗利。他開始越來(lái)越能接受曾經(jīng)是不可接受的思想;同一個(gè)不會(huì)改變他的生活或打亂他的程序或干擾他的工作的年輕女子結(jié)婚，會(huì)大大改善他的狀況。

    可是，麻木的他從3個(gè)月前開始，看她的次數(shù)越來(lái)越少，一個(gè)月前干脆停止看她了。她曾打來(lái)電話，接受了他工作太忙的借口，又一次電話，她聽出了他的遁詞缺少熱情，從此再也沒(méi)打電話。

    現(xiàn)在回想著這一切，他想回憶一下他們之間發(fā)生過(guò)什么，事實(shí)上他們之間什么也沒(méi)發(fā)生。他們沒(méi)爭(zhēng)吵過(guò)，相互感情也沒(méi)減少。然而，奧維爾確實(shí)記起一件事，那是一周前還沒(méi)睡著的時(shí)候發(fā)生的，前天晚上再次發(fā)生，對(duì)此他都像對(duì)他不愿相信的事情一樣推向一邊不再理會(huì)。那件事現(xiàn)在又涌上心頭，這次他鼓起勇氣，要檢閱它一下。

    隱隱約約，直到現(xiàn)在，他相信他已經(jīng)決定少見貝弗利，不要在感情上卷入更深，這是因?yàn)樗陨泶嬖诘囊粋€(gè)缺點(diǎn)。這個(gè)缺點(diǎn)就是她作為一個(gè)人所具有的優(yōu)越感。她純潔，完美，自信，受過(guò)良好的教育，對(duì)男人具有吸引力。假如他娶了她，她肯定會(huì)取得優(yōu)勢(shì)地位。目前，她需要他，因?yàn)樗且粋€(gè)想通過(guò)金玉良緣來(lái)獲取社會(huì)認(rèn)可的單身女子。眼下，他是優(yōu)越的人物。一旦嫁給他，就近的觀察，無(wú)間的親昵會(huì)暴露出他的弱點(diǎn);誰(shuí)都有弱點(diǎn)。同時(shí)，她自身的獨(dú)立品格，會(huì)由于婚姻給女人帶來(lái)的自信而增強(qiáng)，由于對(duì)他的缺點(diǎn)的直接了解而彌彰，必將有所發(fā)展而令他不快，并打亂他的生活。她將成為優(yōu)勝者；他將屈居人下。通過(guò)婚姻，他們的地位將改變得于他不利。一句話，她不適合于他。他需要的配偶是那種比他差些，并始終保持比他差，永遠(yuǎn)仰面看他，依賴于他，為擁有他而慶幸。貝弗利不是這樣的女孩。于是，他便審慎地將她逐出堡壘，將吊橋高高拉起。

    他曾相信，這就是他們的關(guān)系決裂的原因?，F(xiàn)在，他又相信是另有別情，盡管他的新感覺(jué)沒(méi)有完全否定他以前對(duì)她的感覺(jué)。他現(xiàn)在看到的是，在他3個(gè)月前將貝弗利介紹給他的母親、jiejie、姐夫的一周后，他開始從貝弗利那兒撤退。

    他想作出決斷，于是便將她置于最后的考驗(yàn)，一個(gè)困難重重的過(guò)程，他喜歡這樣認(rèn)為。他一生中只有兩次邀女孩應(yīng)試，貝弗利熱情響應(yīng)。她從博爾德乘火車下來(lái)，他在尤寧車站迎候，為她的穿戴和打扮而驕傲。他驅(qū)車帶她到母親的住處，朵拉和她的丈夫弗農(nóng)里德也從科羅拉多斯普林斯趕來(lái)，她母親盡管因關(guān)節(jié)炎發(fā)作而聲音嘶啞、因枯草熱而氣喘吁吁，卻還是英勇地出了席。不顧這種場(chǎng)合產(chǎn)生的壓力，貝弗利顯示了自己的榮譽(yù)。她莊重而友好，或許有點(diǎn)緊張使她說(shuō)話比平日多了點(diǎn)，但她說(shuō)的都很有趣。那晚順利渡過(guò)。后來(lái)，在驅(qū)車送貝弗利回博爾德時(shí)，奧維爾感到對(duì)她有著一種比以往更溫暖、更擁有的感覺(jué)。

    他的親屬們?cè)诘诙煸顼垥r(shí)的基本反響是有利的，這是他的最高評(píng)斷。事實(shí)上，他們并沒(méi)議論她很多，只是簡(jiǎn)單地提到她，如一個(gè)令人高興的好孩子和相當(dāng)有教養(yǎng)。然而，一周后他們開始貶低貝弗利。他母親不是針對(duì)貝弗利，而是就某些有教養(yǎng)型女孩對(duì)男人可以頤指氣使發(fā)過(guò)議論。朵拉則指名道姓地說(shuō)貝弗利是那種有自己主意的人，你可打賭，繼續(xù)下去前景暗淡。弗農(nóng)傲慢地說(shuō)她是美人兒，并且打賭說(shuō)她經(jīng)驗(yàn)豐富，她讓他想起了他認(rèn)識(shí)的一個(gè)讓同學(xué)聯(lián)誼會(huì)所有人都滿意的高個(gè)女生。我的意思是，別誤會(huì)，奧維爾，我不是在推論，只是體型的相像使我想起麗蒂婭。

    莫明其妙的是，后來(lái)的日子里，奧維爾開始思考貝弗利，疑惑著她的過(guò)去，設(shè)想著她在他的將來(lái)所起的作用。于是，通過(guò)一種微妙的方式，她的完美開始失去光澤，這就像你憑一時(shí)喜愛，而不是仔細(xì)考察，買回一件雕塑作品原件，很欣賞它，直到朋友們對(duì)其是否原貨，是否真美，是否真值那么多錢，信口表示他們的懷疑，于是，你最后也不敢肯定了，一腔喜愛被潑上了冷水，太多的微詞終于使你完全失去了信心。