私通？莫德輕聲說。對(duì)，我估計(jì)你說的是哈里特布麗絲卡。

    你知道了？

    當(dāng)然，奧維爾，我早已知道，了解真情是我的本行。不管怎么說，這種事情在這種封閉的社會(huì)傳得很快。

    奧維爾向前邁了邁，彎著身子，活像正在生氣的葛西摩多的樣子，盯著莫德的臉。你看來是贊成這種有失身份。

    我不是不贊成，莫德明確地說。我既不是哈里特的母親，也不是她的監(jiān)護(hù)人，她正在度過她的21歲生日。

    莫德，你對(duì)禮節(jié)的判斷力哪兒去了？這可用來對(duì)付我們所有人，在他們眼中看低我們。另外;

    恰恰相反，奧維爾。哈里特的表現(xiàn)是那么超群，在這么一個(gè)崇尚性技能的地方，她簡(jiǎn)直被看作王族，我們也是這樣。他將得到更多的合作，我們也會(huì)。一句話，奧維爾，在他們眼中，我們不再是一伙裝得一本正經(jīng)的奇怪家伙。

    奧維爾在這番出乎意料的鴇母護(hù)妓的言論中直起了身，幾乎氣得要跳起來。不，不，莫德，你全錯(cuò)了;你只講科學(xué)沒有人味，太客觀;你看不出這會(huì)成什么樣子。為了我們大家的利益，你得干涉，限制這位護(hù)士的下流行徑，打發(fā)她回去，你應(yīng)該這么做，打發(fā)她回去。你會(huì)對(duì)她說嗎？

    不。

    你不？

    不。

    好吧，那么，好吧，他結(jié)結(jié)巴巴地說。如果你不，我來干，為了她自己的利益。

    他從肩上將領(lǐng)帶結(jié)拉下來，帶著受到傷害的尊嚴(yán)，昂首走出去了。

    莫德長(zhǎng)嘆了一聲，她原以為戴維森牧師很早以前就在帕果帕果沙灘上用刮臉刀片自聀身亡了，她錯(cuò)了。她不知道奧維爾會(huì)干什么，是否能干什么，她要自己注意他。艾德萊經(jīng)常說，一個(gè)傳教師可以在1分鐘內(nèi)破壞掉10個(gè)人類學(xué)家10年的工作。值得欣慰的是艾德萊在這個(gè)問題上站在她的一邊，她拿起鋼筆，重新開始記筆記。

    雷切爾德京10分鐘前開門讓莫爾圖利的妻子愛特圖進(jìn)到她那簡(jiǎn)陋的問詢治療室時(shí)，還不知道會(huì)有什么結(jié)果。

    令人驚奇的是，在這么一個(gè)小村莊，女人們僅在有限的范圍里活動(dòng)，在她見過和碰到過這么多女人的時(shí)間里，她竟然從來沒有見過莫爾圖利的妻子。在約見前她還沒意識(shí)到這一點(diǎn)。只是在等待愛特圖，并想記起有關(guān)她的什么事情時(shí)，雷切爾德京才覺察到這個(gè)問題。于是，她思忖著，沒有見過莫爾圖利的妻子是否是個(gè)偶然現(xiàn)象，或者是存心躲避，有愛特圖的原因，也有她自己的原因。

    現(xiàn)在，喝著卡普維茨送過來的洋鐵杯盛著的涼甜茶，雷切爾能夠肯定一點(diǎn)是，她等來了莫爾圖利的妻子。盡管以前沒有見過她本人，但在莫爾圖利那個(gè)被大加渲染的自由協(xié)會(huì)里天聽到。她料想;什么樣子？當(dāng)然是一個(gè)年齡比莫爾圖利大的女人，很少魅力。她預(yù)料的是一個(gè)潑婦，一個(gè)丑婆，是長(zhǎng)在外向好色的莫爾圖利身上的一塊潰瘍。她預(yù)料的是一位贊瑟皮。舊日在學(xué)校里學(xué)《馴悍記》中的一段話浮現(xiàn)腦際：她像弗洛倫蒂斯的情人一樣兇惡像西比爾一樣蒼老、暴戾像蘇格拉底的贊瑟皮，甚至更糟，她怎能讓我動(dòng)心。

    然而，在這兒的第一次見面，根本沒有發(fā)現(xiàn)上述的一點(diǎn)證據(jù)，盡管雷切爾懷疑在深處肯定存在某種證據(jù)。從一開始握手，愛特圖就鎮(zhèn)靜自若，平等待人。她內(nèi)心極不情愿前來赴約;莫爾圖利已明明白白地說寫了;她的到來沒有違背這一約定。雷切爾估計(jì)，她不到30歲；嬌小的身材很勻稱，太勻稱了；脖頸挺拔；小小的乳峰高聳著。她有一種超越對(duì)話人向前看的異常習(xí)慣，你難以肯定她是真在對(duì)你說話或聽你說話。她的聲音細(xì)弱，必須向前探著身子來聽她說什么，這就使人感到費(fèi)力和不便。

    請(qǐng)喝茶，雷切爾將冷茶放到她面前。我希望你會(huì)感到它很提神。以前喝過茶嗎？

    喝過幾次，是拉斯馬森船長(zhǎng)帶來的。

    愛特圖端起洋鐵杯無(wú)聲地喝起來，雷切爾在她對(duì)面草墊上坐下，喝自己的茶。雷切爾隱隱感覺到來訪者的敵意。莫爾圖利已經(jīng)承認(rèn)他告訴了妻子關(guān)于他的精神分析的詳細(xì)情況。愛特圖自然會(huì)怨恨一個(gè)局外人的干預(yù)，會(huì)將局外人視為丈夫反對(duì)自己的同盟。愛特圖來此只不過是要證明，她不是像她丈夫?qū)滞馊怂Q的那樣是她不般配。

    如果她們之間出現(xiàn)誠(chéng)心誠(chéng)意的交流，雷切爾明白，也得先從自己開始。愛特圖是不會(huì)帶頭的，這是可以理解的。要想讓她講出所有事情，雷切爾不得不用莫爾圖利對(duì)家庭狀況的不滿來刺激她。雷切爾不愿用這個(gè)戰(zhàn)術(shù)，但它又必需用。沒有能讓愛特圖躺到病床上的希望，就是說讓她進(jìn)入病人的角色的希望。愛特圖連一秒鐘也不會(huì)允許，她來這兒是作為一位夫人拜訪另一位夫人，作為一位被中傷的鄰居準(zhǔn)備糾正一個(gè)人聽到的不正確傳聞。她來這兒是為了喝茶和仔細(xì)地交談。

    對(duì)雷切爾來說，在過去的幾天里已經(jīng)證明莫爾圖利是個(gè)比較好合作的精神分析對(duì)象，一旦他們之間的隔閡消除，他就盡力合作。他把療程當(dāng)作游戲。他雙手抱頭，仰面躺著，訓(xùn)斥他的博士小姐，粗言粗語(yǔ)，隨隨便便。他喜歡用他的愛情經(jīng)驗(yàn)來擾亂雷切爾，他喜歡添油加醋地講述他的夢(mèng)，他從制造驚奇中獲得樂趣。雷切爾立刻完完全全看透了他，他對(duì)他的未意識(shí)動(dòng)機(jī)不十分感興趣。當(dāng)他的家庭危機(jī)爆發(fā)時(shí)，總是由傳統(tǒng)的主事會(huì)來照料他。他的唯一的興趣，他的游戲，據(jù)雷切爾觀察，就是讓他的精神分析醫(yī)生談?wù)撆浴Ｋ⒎菦]有教養(yǎng)，但對(duì)教養(yǎng)不感興趣。調(diào)查自己的思想，在自己腦海里的原始叢林中反省，對(duì)他根本沒有什么吸引力，他所關(guān)心的，同他已故的朋友瓦塔一樣，是rou體的感覺，徹頭徹尾的享樂主義者：吃、喝、運(yùn)動(dòng)、舞蹈、交媾。對(duì)一個(gè)自由的靈魂，天生的單身，妻子盡職是一種負(fù)擔(dān)。他并不急需要同愛特圖離異，但急需要脫離婚姻的違背天理的牢籠。