公開表演之后，克萊爾繼續(xù)記錄莫德關(guān)于海妖島的口授筆記和她給沃爾特斯科特麥金托什和賽勒斯哈克費(fèi)爾德的冗長(zhǎng)報(bào)告。枯燥的速記工作消磨了時(shí)光，克萊爾再?zèng)]走遠(yuǎn)過，只有一次斗膽走出莫德的辦公室或者說她自己的草房。她是去參加特呼拉的火葬禮，并且在特呼拉的親友旁流了淚，因?yàn)檫@是一場(chǎng)真正的悲劇。并非思想上的毛病，只是來自外部的腐蝕，就像早期法國(guó)殖民者帶給島民的古老瘟疫一樣，給這個(gè)年輕的生命帶來了末日。

    克萊爾幾乎天天見到湯姆考特尼，但在她看來，都是公開場(chǎng)合。同記憶中馬克的陰暗病態(tài)形成生動(dòng)對(duì)比的是考特尼的鮮明的力量和善良。她無法向自己解釋她對(duì)考特尼的真正感覺如何，只是感到他的到來，不管時(shí)間有多短暫，都使她感到慰藉和自信。每當(dāng)他離開后，她總是有種被遺棄感。這有些奇怪，因?yàn)樽詮鸟R克去世，考特尼一直非常友善，可在同她的關(guān)系上似乎更加非個(gè)人化了。她不能像先前那樣直接同他接觸，聽他的意見，或引起他的注意。她從來沒能單獨(dú)同他在一起。

    她不知道是什么讓他顯得更遙遠(yuǎn)，難道他是在遵守那種尊敬寡婦的討厭教條嗎？是他對(duì)她作為一個(gè)女人的興趣減少了嗎？或者是現(xiàn)在，當(dāng)她孤身一人時(shí)，他害怕她需要有人作伴？

    整個(gè)這一周，考特尼之謎在纏繞著她。有好幾次，她決定到他那兒去，直接到他的單身漢草房去，同他面對(duì)面坐下來，告訴他她對(duì)馬克及他們的婚姻的感受，對(duì)自己的感受，她是怎么過來的，前途會(huì)怎樣，以及為應(yīng)付世俗而裝出的假象。他們會(huì)推心置腹，徹底結(jié)束裝假。然而，她不能這樣做。她知道是什么樣的女人可以跑到男人那兒去，才可以給他們打電話，把他們召來，或直接前去。對(duì)克萊爾來說，這種進(jìn)攻性行動(dòng)是難以想象的，除非她經(jīng)過充分考慮。

    克萊爾坐在明亮的燈前，書放在膝蓋上，三支香煙已經(jīng)抽完，這時(shí)意識(shí)到在思想漫游中已經(jīng)過了1個(gè)小時(shí)。她必須現(xiàn)實(shí)一些，想想將來。明天就到塔希提，后天就到加利福尼亞。錢上近期還沒有什么問題，馬克幾乎沒有入什么壽命保險(xiǎn)，因?yàn)樗麑?duì)自己之外的任何生命都很少感興趣，不過因?yàn)樗恢必?cái)政上很困窘竟沒忘了保證生活入保險(xiǎn)。他有一份保險(xiǎn)，所以便有了足夠她活一年用的錢。

    莫德基于對(duì)她的海妖島的報(bào)告將帶來的結(jié)果信心越來越足，曾邀請(qǐng)克萊爾，如果事情如愿，就到華盛頓特區(qū)同她住到一起，可克萊爾一直含糊其詞，但心里已經(jīng)決定，她不想繼續(xù)充當(dāng)莫德的秘書和被監(jiān)護(hù)人。克萊爾決定，到那時(shí)，她將回到圣巴巴拉家中，先不作什么計(jì)劃，靜觀一段時(shí)間看看會(huì)發(fā)生什么，生活會(huì)對(duì)她做些什么。最后，她將在洛杉磯找個(gè)住處，找份工作（那兒有許多朋友），將重溫青春舊夢(mèng)，學(xué)著做一個(gè)單身婦女，參加這參加那，決定約會(huì)，永遠(yuǎn)如此，該死。

    有一天，在不同的心境下，她曾考慮留到三海妖，看一下會(huì)有什么效果。如果不起作用，拉斯馬森總是可以搭救她的。但是，這樣沒有意義，絕對(duì)不會(huì)有意義。對(duì)平凡的她來說，這太戲劇化了。她對(duì)這種變化缺乏勇氣。啊，如果湯姆考特尼提出這種建議，她幻想她也許會(huì)答應(yīng)，不管他是什么意思，也不管她自己是什么意思，留下來看看后果會(huì)是什么。他沒有提出，所以她把這個(gè)幻想拋到了腦后。

    她對(duì)自己說，再抽支香煙，然后，一邊從卷煙盒中抽著煙，從而也在吸收著在三海妖生活中的各種記憶。她出生和成長(zhǎng)在一種如此不同的文化中，她可以從這個(gè)島子帶回去的對(duì)她有益的東西很少。她最欣賞的東西正是她曾在其中成長(zhǎng)的環(huán)境所極不能接受的東西。然而，這兒的人們，他們的風(fēng)俗，卻實(shí)踐了她所抱有的某些秘密信仰，這是好的。他們的行為已經(jīng)使她進(jìn)行了更多的內(nèi)心反省，對(duì)她以前過的并且馬上又得回去過的生活的反省。除了一件損失外，確是不虛此行。

    她的手表不停地走著，越來越接近明天了。明天的準(zhǔn)時(shí)到達(dá)和不可避免使她今晚頭一次感到不安。她不想離開這個(gè)與世隔絕的島子上的舒適和自由。幾乎一夜之間，她將被拋進(jìn)虛情假義的緊張之中和做寡婦的可怕境地，而在這兒這種必要性就少得多。離開一個(gè)比行將回去的家更有家味的地方是多么可怕啊！然而，在不必裝假之上和之外，她真真正正懷念海妖島的會(huì)是什么呢？她沒有同任何一位土人親近過。那么，是什么呢？在她的這間屋子里，沒有人在周圍，沒有打擾，沒有窺視，絕對(duì)獨(dú)處，她可以面對(duì)自己，面對(duì)事實(shí)。于是，她最終可以承認(rèn)，她將懷念一個(gè)人，這個(gè)人就是湯姆考特尼。

    對(duì)他的這份友情，她心里明白，他卻不知道，這使她心焦。她熄滅香煙，呆呆地站起身，活動(dòng)了一下肩部肌rou，走進(jìn)后屋換上睡衣，在收拾行李前睡一覺。

    她慢慢地脫著衣服，發(fā)覺他又進(jìn)入了她的腦海。她原諒了他。湯姆考特尼的什么東西使她不愿離開他？她怎么能懷念一個(gè)從他近來的言行中看不出在她一旦離開后會(huì)懷念她的跡象的人呢？

    在她套上皺了的白色尼龍睡袍時(shí)，最后那個(gè)問題還在糾纏著她。他今晚能回答她的最后一個(gè)問題就好了，然后，她就可以毫無保留地離開了。如果她不是現(xiàn)在的她，并且有臉