拉斯馬森船長和伊斯特岱教授走來了，向大家，向正在聚攏的土人打招呼，現(xiàn)在兩人轉(zhuǎn)向她的草房，來請她了。

    人們悲喜交集，無論如何到了該走的時間了。

    她雙手按住桌子，從椅子上抬起她的軀體。她又檢查了一下錄音機的蓋子是否蓋好，四周環(huán)視了一下是否有任何落下的紙張。沒有了，她準(zhǔn)備就緒了。

    在等待中，她在想她是否會回到三海妖來，是否外面那些人中有人會回來。她想，如果他們想回來，拉斯馬森和考特尼不再在這兒了，誰還會把他帶到這個無人知曉的地方？

    三海妖，她對自己說，是馬克的伊甸園復(fù)活的永久夢鄉(xiāng)。當(dāng)世界從她這兒聽說它時，世界會相信它嗎，即便相信它的存在，又會找到它嗎？接著她想，世界用多長時間才能找到它，如果能找到，如果能找到的話？

    44

    斷斷續(xù)續(xù)，用了4年多時間，我就這部小說，進行研究，為的是提供一個背景，設(shè)計出風(fēng)俗習(xí)慣，發(fā)展書中人物;一句話，為我的故事創(chuàng)造一個事實上可能的基礎(chǔ)。

    為了理解真正的社會人類學(xué)者的思想、方法和個性，無論是活著的還是故去的，從他們實地考察的過程和問題中學(xué)到些東西，熟悉他們的發(fā)現(xiàn)和他們關(guān)于在不同文化中的非同尋常的實踐的報告，我廣泛閱讀了已經(jīng)出版的人類學(xué)的重要著作。為了從中獲得的知識和頓悟，我由衷地感謝他們。

    作為閱讀的補充我有幸同11位美國的頂尖人類學(xué)家直接會面。這些人類學(xué)家無比慷慨地拿出時間、精力和智慧來回答我為他們設(shè)計的大量問題，關(guān)于我的故事情節(jié)所需要材料的專門問題。

    鑒于在這些會面中傳達給我的情況本質(zhì)上是高度個人化的觀點、軼聞和經(jīng)驗，我覺得只能對我的資料來源保持緘默。然而，因為這些未署名的來源所提供的建議和資料使本書的情節(jié)真實可信，我在此要感謝他們的謙虛、容忍和坦誠。

    我迫不及待地要向幾位卓越的人類學(xué)家獻上萬分感謝和高度評價，他們以豐富的學(xué)識和坦白回答了我的詢問，無私地提供了他們的時間和學(xué)識。在此謹向肯塔基州列克星敦市肯塔基大學(xué)人類學(xué)系主任弗蘭克J埃森博士、俄亥俄州哥倫布市俄亥俄州立大學(xué)人類學(xué)副教授利奧A埃斯特爾博士、加利福尼亞州里弗賽德市加利福尼亞大學(xué)人類學(xué)副教授約翰F戈因斯博士和加利福尼亞州奧克蘭市人類學(xué)家格特魯?shù)峦蟹七~耶博士致謝。我還要向人類學(xué)界以外的給予合作和指導(dǎo)的印第安納州印第安納波利斯市印第安納大學(xué)醫(yī)療中心心理科主任尤金E萊維特博士等表示最衷心的感激之情。

    我絕對不敢聲明我把從那些會面中得到的真人實事用到了一部完全虛構(gòu)的小說中。沒有一個曾給我指導(dǎo)和提供情況的人類學(xué)家事先知道這部小說的任何內(nèi)容，或者與小說中的故事情節(jié)有任何關(guān)系。如果我正確地理解和使用了傳達給我的事實材料，如果寫出的這本書具有某種準(zhǔn)確性和現(xiàn)實主義的意義，也應(yīng)該大部分歸功于我的高明的提供情況者。

    對加利福尼亞州科羅那市的伊麗莎白肯普索恩、得克薩斯州達拉斯市的劉易斯普特開普約翰遜和加利福尼亞州伯克利市的莉拉和威廉格魯澤夫婦的廣泛幫助，我感激萬分。但是，一如既往，我最深的感激之情要獻給西爾維亞華萊士，我的妻子，為了她的文學(xué)指導(dǎo)，為了她認真聽我朗讀，為了她的愛。

    勿庸贅述，小說中的人物完全都是我想象的產(chǎn)物。如果在我的國家或別的什么地方有相似的人物存在，我會為我的理解能力而大喜過望，但還要馬上重申，這種相似純屬巧合。故事情節(jié)的構(gòu)成也同樣出自同一作者的想象。至于海妖島上所實行的風(fēng)俗習(xí)慣，則是事實和虛構(gòu)的混合物。書中所描寫的某些習(xí)俗是波利尼西亞的真正社區(qū)中真實的習(xí)慣改造或修飾而來的；有些是受現(xiàn)存文化的真正傳統(tǒng)啟發(fā)而產(chǎn)生的，但是是我用自己的假借手法精心加工過的；有些完全是作者憑空杜撰的。

    最后，我想談一談小說中場景的真實性問題。我曾兩度跨越太平洋，但從沒有真正踏上過三海妖。我已廣泛地搜尋了它們許多年，但它們好像總是在躲避我。直到最近，我才知道為什么。海妖島就在眼前，離得太近了因而看不到。只有當(dāng)我眼睛向內(nèi)時才最終發(fā)現(xiàn)它們。一天，我正坐在桌旁冥想，我發(fā)現(xiàn)了它們，它們突然出現(xiàn)在那兒，那么清晰，那么熟悉，那么美麗;根本不必吃驚，它們所在的地方，它們存在的地方已經(jīng)早已存在，就在想象中的未知區(qū)域中，這個區(qū)域?qū)λ腥硕际墙麉^(qū)，但對那些永遠不停地從單調(diào)無味的幾乎是不可穿越的現(xiàn)實帷幕后，尋找藏匿于我們背后的生活人除外。

    歐文華萊士

    于加利福尼亞，洛杉磯