現(xiàn)在只有這個(gè)女孩走在身邊，她的面孔在月光下如白雪般明凈；他知道，她現(xiàn)在正思考著他的問(wèn)題，試圖找到

    一個(gè)最合適的答案。

    嗯，她回答說(shuō)，我十七歲了，還有點(diǎn)瘋狂。我的叔叔說(shuō)這兩者總分不開(kāi)。如果有人問(wèn)你的年紀(jì)，他說(shuō)，

    你就要回答說(shuō)十七歲、有點(diǎn)瘋狂。現(xiàn)在不是晚上散步的好時(shí)候嗎？我喜歡聞各種氣味，也喜歡看各種東西，有時(shí)候

    整個(gè)晚上都不睡，一直走，然后看日出。

    他們又默默地往前走了一段，最后，她若有所思地說(shuō)道，你知道，我一點(diǎn)都不怕你。

    他很是驚訝。為什么你應(yīng)該怕我？

    有很多人害怕。我是說(shuō)，怕消防隊(duì)員。但是，不管怎樣，你也只是個(gè)人而已

    他在她的眼睛里看見(jiàn)了自己;那個(gè)縮小的黝黑的自己，懸在兩滴晶瑩剔透的水珠里，分毫不差，包括嘴唇的

    線條，以及所有的一切;她的眼睛仿佛兩粒神奇的紫色琥珀，把他完完整整地包裹在里面。她的臉現(xiàn)在正對(duì)著他，

    仿佛一塊精致易碎的乳白色水晶，泛著柔和恒久的光芒。不是電燈那種強(qiáng)烈的光芒;是什么呢？是蠟燭那種極其

    安逸、微微跳動(dòng)的光芒。孩童時(shí)代，有一次停電，母親把找到的最后一根蠟燭點(diǎn)上，在那短短的一小時(shí)里，他又重

    新發(fā)現(xiàn)了身邊的一切；蠟燭的微光下，空間失去了寬廣，安適地包圍著他們；而他們倆，母與子，單獨(dú)在一起，身

    形在燭光下微微改變，希冀著電不要來(lái)得太快

    克拉麗絲說(shuō)道：你介意我問(wèn)你一些問(wèn)題嗎？你當(dāng)消防員已經(jīng)多久了？

    從二十歲就開(kāi)始干了，十年前的事了。

    你看過(guò)你燒毀的那些書(shū)嗎？

    他笑了。那可是違法的！

    噢，當(dāng)然。

    那可是個(gè)很棒的工作。星期一燒米萊，星期三燒惠特曼，星期五燒福克納，把他們燒成灰燼，連灰也要接著

    燒。那就是我們的工作口號(hào)。

    他們繼續(xù)往前走。女孩又問(wèn)：很久以前，消防隊(duì)員是滅火的而不是放火的，這是真的嗎？

    不是。房屋向來(lái)都是防火的，相信我的話。

    奇怪。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，很久以前的房子會(huì)突然著火，需要消防隊(duì)員去給它們滅火。

    他大笑起來(lái)。

    她迅速掃了他一眼。你為什么要笑？

    我不知道。他又開(kāi)始笑起來(lái)，接著止住笑。怎么啦？

    你笑的時(shí)候我并沒(méi)有說(shuō)什么好笑的事情，而且你回答得很快。你從不停下來(lái)想想我向你提的問(wèn)題。

    他停住腳步。你很古怪，他說(shuō)道，眼睛看著她，你不知道要尊重別人嗎？

    我并不想冒犯你。只不過(guò)我喜歡仔細(xì)觀察別人，我想。

    那么，難道這對(duì)你來(lái)說(shuō)就毫無(wú)意義嗎？他輕拍了一下451 這三個(gè)繡在焦黑色袖子上的數(shù)字。

    有，她輕聲說(shuō)道，一面加快了腳步。你有沒(méi)有看過(guò)噴氣式汽車(chē)沿著那條林蔭道賽車(chē)？

    你在轉(zhuǎn)換話題！

    我有時(shí)候想，那些開(kāi)車(chē)的人根本不知道什么是草、什么是花，因?yàn)樗麄儚膩?lái)就沒(méi)有慢條斯理地看過(guò)它們，

    她說(shuō)，如果你把一團(tuán)模糊的綠色給開(kāi)車(chē)的人看，他會(huì)說(shuō)，哦，沒(méi)錯(cuò)！那就是草！一團(tuán)模糊的粉色！那是玫瑰園！

    模糊的白色是房子。模糊的棕色是奶牛。有一次，我的叔叔在公路上開(kāi)得很慢，一小時(shí)四十英里，他們把他監(jiān)禁了

    兩天。那不是又滑稽，又讓人傷心嗎？

    你想得太多了，蒙泰戈有些不太自在。

    我很少看lsquo;電視墻，也很少去看比賽或者去游樂(lè)園。所以我有很多時(shí)間來(lái)琢磨一些瘋狂的東西，我想。你

    看見(jiàn)城外面豎在鄉(xiāng)間的那些二百英寸長(zhǎng)的廣告牌了嗎？你知道以前的廣告牌只有二十英寸長(zhǎng)嗎？但是車(chē)開(kāi)得太快了，

    所以只好把廣告牌拉長(zhǎng)，這樣才能讓他們看見(jiàn)。

    我可不知道！他突然大笑起來(lái)。

    我打賭我還知道一些你不知道的事情。早晨的葉子上掛著露珠。

    他突然記不清楚自己到底知不知道，這讓他焦躁不安。

    如果你抬頭看;她沖著天空點(diǎn)點(diǎn)頭;會(huì)看見(jiàn)月亮上面有個(gè)人。

    他已經(jīng)太久沒(méi)有看過(guò)月亮。

    剩下的那段路上他們一言不發(fā)，她若有所思地靜靜走著，他則在局促不安的寂靜中向她投去探究的目光。到她

    家的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)房子里燈火通明。

    發(fā)生了什么事？蒙泰戈很少看見(jiàn)房子里亮那么多燈。

    噢，只不過(guò)是我的父母和叔叔圍坐在一起聊天。這種情況跟成為步行者一樣，只是更少見(jiàn)些。我的叔叔又被

    捕了;我跟你說(shuō)了嗎？;因?yàn)樗莻€(gè)步行者。哦，我們這種人很獨(dú)特。