有抽煙斗。消防車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)彎，默默地一路向前；他們的眼睛望著巨型火蜥蜴的前方。

    里得雷主教，終于，蒙泰戈開(kāi)了口。

    什么？畢緹問(wèn)。

    她說(shuō)，lsquo;里得雷主教。我們進(jìn)門(mén)的時(shí)候，她說(shuō)了一些莫名奇妙的東西。lsquo;拿出勇氣，她說(shuō)，lsquo;里得雷主

    教。接著還說(shuō)了些別的。

    拿出勇氣，里得雷主教；靠著神的恩典，我們今天要在英國(guó)點(diǎn)起一支永不熄滅的蠟燭，畢緹說(shuō)道。斯通曼

    也和蒙泰戈一樣，把目光投向隊(duì)長(zhǎng)，驚駭萬(wàn)分。

    畢緹摩挲著下巴。一個(gè)叫做拉蒂莫的人對(duì)另一個(gè)名叫尼古拉斯里得雷的人說(shuō)了這番話(huà)；1555年10月16日，

    當(dāng)他們因?yàn)楫惗诵罢f(shuō)在牛津活活燒死時(shí)說(shuō)的。

    蒙泰戈和斯通曼的目光又投向街道，路面在引擎車(chē)輪下緩緩后退。

    我腦子全是這種零零星星的東西。畢緹說(shuō)道。大多數(shù)消防隊(duì)長(zhǎng)都得這樣。有時(shí)候，我自己都會(huì)大吃一驚。

    當(dāng)心，斯通曼！

    斯通曼踩下剎車(chē)。

    該死！畢緹罵道。你剛剛開(kāi)過(guò)我們轉(zhuǎn)彎回消防站的那個(gè)路口。

    是誰(shuí)？

    還能有誰(shuí)？蒙泰戈說(shuō)。黑暗中，他背靠著關(guān)上的房門(mén)。

    他的妻子最后說(shuō)，哎，開(kāi)燈吧。

    我不想開(kāi)燈。

    上床睡吧。

    他聽(tīng)見(jiàn)她不耐煩地轉(zhuǎn)了個(gè)身；床單發(fā)出嘶嘶的響聲。

    你喝醉了嗎？她問(wèn)。

    于是手開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。他感到，先是一只手，接著又是另一只手，解開(kāi)了他的大衣，任它落到地板上。他脫下

    褲子，任它落進(jìn)黑暗的深淵之中。他的雙手已經(jīng)被感染了，很快就會(huì)輪到他的手臂了。他可以感覺(jué)到毒液沿著他的

    手腕慢慢上升，進(jìn)入他的手肘和肩膀，接著從一個(gè)肩胛跳到另一個(gè)，好像一粒火星躍過(guò)缺口。他的雙手饑渴萬(wàn)分。

    接著，他的雙眼也開(kāi)始感到饑渴，仿佛必須看看什么，隨便什么，一切東西。

    他的妻子問(wèn)道，你在干什么？

    他盡量保持平衡，冰涼而潮濕的手指緊緊抓著那本書(shū)。

    一分鐘后，她又說(shuō)：喂，別站在地板中間。

    他弄出了一點(diǎn)響動(dòng)。

    什么？她問(wèn)道。

    他又弄出了一些輕響。接著，蹣跚地走向床，笨拙地把書(shū)塞到冷冰冰的枕頭底下。他一頭倒在床上，他的妻子

    驚恐地大叫了一聲。他躺在房間的另一邊，離她很遠(yuǎn)，在一座被空空海洋隔開(kāi)的冬季的孤島上面。她跟他說(shuō)話(huà)，仿

    佛說(shuō)了好一陣；一會(huì)兒說(shuō)這個(gè)，一會(huì)兒說(shuō)那個(gè)，全是零碎的詞語(yǔ)，就像曾經(jīng)在朋友家的育兒室里聽(tīng)到的那樣;兩

    歲的孩子正在咿呀學(xué)語(yǔ)，可愛(ài)而含混地吐著字。但是蒙泰戈一言不發(fā)；過(guò)了好一陣，當(dāng)他發(fā)出的聲響已經(jīng)非常輕微

    的時(shí)候，他感到她在房間里走動(dòng)；她走向他的床，站在他的身邊，伸出手觸摸他的臉頰。他知道，當(dāng)她把手從他的

    臉上拿開(kāi)的時(shí)候，上面一定被汗?jié)裢噶恕?/br>
    深夜，他轉(zhuǎn)頭看向米爾德里德。她醒著?？諝饫锾鴦?dòng)著一絲輕柔的旋律，她的耳朵里又塞著耳塞，她在聆聽(tīng)遙

    遠(yuǎn)的人們從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的聲音，眼睛張得很大，凝視著頭頂上方天花板里深沉的黑暗。

    以前不是有一則笑話(huà)嗎？說(shuō)某人的妻子總喜歡煲電話(huà)粥，于是絕望的丈夫終于跑到離家最近的商店，在那里給

    他妻子打了個(gè)電話(huà)，問(wèn)她晚飯吃什么。呵，那他何不買(mǎi)下一個(gè)聲訊廣播臺(tái)，深夜就跟他妻子說(shuō)話(huà)，對(duì)她輕聲低語(yǔ)、

    大喊大嚷、放聲吼叫？但是，他又會(huì)低語(yǔ)些什么？叫嚷些什么？他又能說(shuō)些什么？

    突然之間，她變得如此陌生，他無(wú)法相信自己居然認(rèn)識(shí)她。他好像是在別人的房子里，自己就像人們嘴里另一

    個(gè)笑話(huà)的主人公：深更半夜喝得酩酊大醉回家，開(kāi)錯(cuò)了房門(mén)，進(jìn)錯(cuò)了房間，和一個(gè)陌生人睡在一起，一大早起來(lái)

    ド習(xí)啵倆人誰(shuí)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

    米莉？

    什么？

    我并不想嚇著你。我想知道的是

    嗯？

    我們什么時(shí)候見(jiàn)的面？在哪里？

    哪一次見(jiàn)面啊？她問(wèn)。

    我是說(shuō);最早的那次。

    他知道她一定在黑暗中蹙起了眉頭。

    他說(shuō)得更加清楚些。我們第一次見(jiàn)面，在哪里，什么時(shí)候？

    哦，是在;

    她頓住了。

    我不知道，她說(shuō)。

    他全身冰涼。你不記得了嗎？

    太久了。

    才不過(guò)十年，就十年！

    別激動(dòng)，我想想看。她發(fā)出一陣奇怪的笑聲，一直笑個(gè)不停。好笑，真好笑，居然記不起在什么時(shí)候什

    么地方和自己的丈夫見(jiàn)的面。

    他躺在床上，慢慢地按摩著自己的眼睛、眉毛和后頸。他把雙手蓋在眼睛上方，有節(jié)律的往下按壓，仿佛想把