不過(guò)畢竟只是習(xí)慣，把這樣的不習(xí)慣也變成習(xí)慣，也就好了。

    但又真的只是習(xí)慣嗎?他從前與皇帝分分合合，也從沒(méi)有這樣的感受。只是當(dāng)他心中認(rèn)定了這次分別即是永訣，才感到這樣不適。

    夜黑無(wú)月，但皇帝的床邊一定有一盞小燈。嚴(yán)清鶴想，皇帝應(yīng)當(dāng)也是難眠，皇帝一定在想他?；实墼谙胧裁茨?會(huì)后悔嗎?皇帝能否想到他也無(wú)眠，而在同樣的長(zhǎng)夜里想起對(duì)方呢?

    皇帝總是擾他好夢(mèng)。在最開(kāi)始的開(kāi)始，他震驚于皇帝的舉動(dòng)，惶恐無(wú)措，那一夜他輾轉(zhuǎn)無(wú)眠。而此時(shí)，他們剪不斷理還亂的關(guān)系也終于結(jié)束了，他卻依然無(wú)眠。這次又是為什么呢?他說(shuō)不出愛(ài)，也說(shuō)不出思念。他想，這大約只是一種不舍

    也許從前，你過(guò)得并不好，你那樣想離開(kāi)這個(gè)人，離開(kāi)這樣的困境。然而當(dāng)永別的時(shí)候，你就忘記了他所有的不好，而只記得他的好。甚至于那些不悅的回憶，也都難舍起來(lái)。

    但這代表什么呢?沒(méi)什么是必需的，只要略一狠心，只要難過(guò)一段時(shí)間，就什么都沒(méi)了。不過(guò)就是難過(guò)罷了，他難過(guò)得還少么?

    今夜失眠，也不會(huì)夜夜失眠。就算明日、后日也無(wú)眠，總有一日能安寢的。

    不多時(shí)，嚴(yán)清鶴便等到了官?gòu)?fù)原職的任命。是丞相舉薦他的，嚴(yán)清鶴忽然就明白當(dāng)時(shí)丞相說(shuō)大哥與他前途無(wú)量了。這是皇帝給他鋪路了，給他與丞相接觸的機(jī)會(huì)，讓丞相來(lái)提攜他，又讓他家里親近太子。

    皇帝總是自作主張。貶也是他，用也是他;癡纏是他，放手也是他。他自作主張地開(kāi)始，又自作主張地結(jié)束。

    嚴(yán)清鶴換上久違的朝服，回到熟悉的位置上。其實(shí)也并不算是久違，不足一年的時(shí)間，比起多少動(dòng)輒一貶十年，漂泊異鄉(xiāng)的故事，他這一年不值一提。在旁人眼里，這更像是一個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑，或許是小小的敲打，又或許只是一時(shí)權(quán)宜之策。而至于其中諸多隱秘糾纏，不足為外人道。

    原來(lái)一切都只是個(gè)循環(huán)，轉(zhuǎn)了一圈，又會(huì)回到起點(diǎn)。嚴(yán)清鶴站在金殿之下，思緒紛亂，旁人說(shuō)什么都顯得嘈雜，他聽(tīng)不真切。

    他想看看，坐在最高處的人現(xiàn)在到底是什么樣的。在一切開(kāi)始的時(shí)候，他也這樣做。然而仍然像當(dāng)初一樣，他還是看不清，他看不清楚皇帝的表情，也看不清皇帝是不是也在看他。

    可他又為什么想看呢?他明明不想看的，他時(shí)刻克制自己不去想起。只要少想一些，就會(huì)習(xí)慣的，就會(huì)淡忘的。

    然而思緒竟然是克制不住的。若是全心投入到別的事情中去，也還不會(huì)想起。但若是稍稍閑下來(lái)，那念頭就如幽靈一般飄忽而來(lái)。只留下一點(diǎn)些微的，若有若無(wú)的痕跡，等他下意識(shí)去探索，卻發(fā)現(xiàn)正是他避之不及的東西。這時(shí)要抑制就為時(shí)已晚，越是要壓制它，那些念頭就越發(fā)洶涌;越是想要入睡，反而越是難眠。

    皇帝打亂了他二十多年平靜又穩(wěn)定的軌跡，強(qiáng)硬地給他的生命烙下烙印。他從來(lái)不知道世上這么多東西能與皇帝關(guān)聯(lián)。他看到天上的紙鳶，而想起皇帝說(shuō)他少年時(shí)會(huì)扎紙風(fēng)箏;他看到嚴(yán)湛鷺在讀春秋，而想起皇帝常置于案頭的，先帝留給他的很舊的那一本春秋;他夜里聽(tīng)到不知何處的貓發(fā)春，而想起公主的那一只貓;他偶然觸碰到自己腿上的疤痕，就想到皇帝也曾撫摸這道傷疤，想起皇帝為太子走丟的事情發(fā)怒，想起箭頭劃破皮rou鉆心的疼，想起漆黑又泥濘的樹(shù)林，想起暴雨傾盆，雷電轟鳴。他無(wú)意打開(kāi)了一個(gè)極小的機(jī)關(guān)，繼而昆侖傾塌，山洪奔流。

    這只是不舍嗎?只是對(duì)一段曾經(jīng)特別的日子的懷念嗎?他想不清，也不敢想。是又怎樣，不是又怎樣呢?

    但這些念頭又實(shí)在太磨人了。它們平日里潛伏著，他不知道它們什么時(shí)候會(huì)忽然冒出來(lái)，給他沉沉一擊。它們確是隱秘，然而爆發(fā)時(shí)的鈍痛又確實(shí)使人窒息。

    這幾日里倒春寒，他的心也忽冷忽熱。溫老先生年紀(jì)大了，一時(shí)受寒而夜半咳血。嚴(yán)清鶴聽(tīng)了這消息而平添一份惆悵，他加一分年紀(jì)，就多經(jīng)一分變故。熟人舊事都會(huì)變的，誰(shuí)也留不住。

    嚴(yán)清鶴去探望溫老先生，他需要多想想與別人的關(guān)系，才能不把心思都牽在一個(gè)人身上。

    溫如玉看著更瘦了，但精神還是很好。他對(duì)嚴(yán)清鶴說(shuō)：你終于來(lái)找我了。

    嚴(yán)清鶴苦笑道：先生怨我探病來(lái)遲?

    溫如玉說(shuō)：是你久有心結(jié)，總要找人來(lái)解。如今看來(lái)，尚未開(kāi)解。

    嚴(yán)清鶴道：已解了。

    溫如玉笑：你們這些孩子，是我看著長(zhǎng)大的?？偸怯腥吮幼o(hù)，哪里能藏住事情?

    是先生慧眼如炬，我無(wú)處躲藏嚴(yán)清鶴說(shuō)，但誰(shuí)能沒(méi)些煩惱呢?

    我不問(wèn)你，你長(zhǎng)大了，心中有數(shù)。溫如玉說(shuō)。

    他們少年時(shí)確實(shí)總來(lái)找溫老先生討教。溫如玉為人謙和，正是君子如玉，又學(xué)識(shí)廣博，是良師益友，比兄長(zhǎng)多閱歷，比父親少威嚴(yán)。

    然而少時(shí)為他解惑指路的人，京城中多少年的風(fēng)流人物，也還是老了。溫如玉見(jiàn)嚴(yán)清鶴面露惆悵，只笑道：當(dāng)日他們見(jiàn)我咳血，一個(gè)個(gè)都嚇壞了，只以為我要死了。不過(guò)他們不清楚，我命硬著呢，一時(shí)半會(huì)且死不了。何況真的要死，我也是無(wú)所謂的只怕別人為我悲痛罷了。